Chương 3: Mùi xăng nhớt

Từ đêm ấy, đêm nào mẹ cũng về.

Tôi nằm xuống là biết. Có một lúc giữa thức và ngủ, tiếng quạt cây xa dần, tiếng anh Toàn thở xa dần, rồi tôi thấy mình đứng ở sân sau, trước cái ao. Đêm thì trăng, đêm thì không. Nhưng mẹ lúc nào cũng ở đó, mép ao, ướt, kêu lạnh, rồi giơ tay chỉ ra sau lưng tôi.

Đêm thứ hai khác đêm đầu một chút. Không có trăng. Ánh sáng là một ngọn đèn dầu ai đặt trên bậc gạch, ngọn lửa vàng đục, liếm lên trong cái thông phong ám khói. Mẹ không đứng trên bậc cao nữa mà đứng xuống bậc thứ ba, nước ngập đến gối. Tay bà cầm cái rá tre vo gạo, cái rá bà vẫn dùng, vành rá sứt một miếng. Nước chảy qua nan rá tong tong.

"Lạnh lắm chị ạ."

Rồi bà buông cái rá ra. Nó không chìm, cứ dập dềnh trên mặt bèo. Bà chỉ ra sau lưng tôi.

Lần này tôi ngửi thấy một mùi. Mùi xăng. Mùi dầu nhớt cũ, cái mùi khét đen bám vào giẻ lau máy. Cái bóng sau lưng tôi vẫn chỉ là một khoảng tối cao hơn tôi, nhưng cái mùi thì rõ, rõ như có ai cầm cái giẻ dí vào mũi.

Tôi tỉnh dậy. Anh Toàn nằm sau lưng tôi, hơi thở phả vào gáy tôi. Tôi nằm im, mở mắt trong bóng tối, và tôi ngửi. Tóc anh, áo anh, tay anh. Mùi xăng nhớt. Bảy năm lấy nhau, ngày nào tôi cũng ngửi cái mùi ấy, giặt cái mùi ấy ra khỏi quần áo anh. Tôi chưa bao giờ để ý đến nó như đêm ấy.

Tôi tự bảo, mơ thì người ta mơ thấy cái mình quen. Nằm cạnh chồng thì ngửi thấy mùi chồng. Thế thôi.

* * *

Một tuần liền như thế. Tôi đi làm mà mắt cứ díp lại, mấy lần may lệch đường chỉ bị tổ trưởng mắng. Tôi gầy đi. Cái Bống bắt đầu hay khóc đêm, khóc không có lý do, cứ đòi bà.

Tôi gọi điện cho cô Huệ. Cô sang ngay trong chiều, đi cái xe Cub cũ, đầu đội nón. Cô ngồi ở hiên nghe tôi kể, mặt tái đi. Cô bảo cô cũng mơ thấy mẹ, nhưng chỉ một lần, mẹ ngồi ở đầu giường cô, không nói gì, rồi đi. Không ướt. Không kêu lạnh.

"Thế sao u về chị mà u không về em?"

Tôi bảo chắc vì chị ở cùng nhà. Cô Huệ gật mà mắt không tin.

Tối ấy cả nhà ngồi bàn. Có anh Toàn, cô Huệ, chồng cô Huệ, và ông chú họ là ông Khang, em con chú của bố chồng tôi. Ông Khang ngồi xếp bằng trên phản, rít điếu thuốc lào kêu sòng sọc rồi phán, giọng khàn khàn:

"Úng mộ chứ còn gì nữa. Đất chiêm ngoài ấy năm nào chả ngập. Bà ấy nằm dưới nước thì bà ấy rét. Phải đào lên xem, có nước thì tát, đổ cát vào, đắp lại cho cao. Chưa trăm ngày, nhưng để lâu cụ khổ."

Cô Huệ bảo động mộ sớm thế có phạm không. Ông Khang bảo để ông Lự xem ngày, có lễ thì không phạm.

Tôi nhìn sang anh Toàn. Tôi tưởng anh sẽ cản. Ở làng tôi người ta sợ động mộ lắm, nhất là mộ mới, nhất là người chết đuối. Nhưng anh gật đầu ngay.

"Đào. Đào luôn. Để u nằm thế em không chịu được."

Anh nói to, dứt khoát, như người đã chờ câu ấy từ lâu. Ông Khang nhìn anh, gật gù khen thằng này có hiếu.

* * *

Hôm sau anh Toàn đóng cửa hiệu sửa xe, đi tìm ông Lự. Tôi ở nhà dọn buồng mẹ, gấp quần áo bà cho vào cái hòm tôn. Buồng mẹ có mùi trầu, mùi dầu gió, mùi chiếu cói ẩm.

Đang gấp thì có tiếng xe máy dừng ngoài ngõ. Tôi ra. Là người đàn ông đi xe Dream đỏ tôi từng thấy dừng ở hiệu. Người ngoài thị trấn, áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần, đeo cái túi da ngang hông. Anh ta không xuống xe, chống chân, nhìn vào nhà, nhìn cái rạp bạt còn chưa dỡ.

"Thằng Toàn đâu chị?"

Tôi bảo nhà em đi có việc. Anh ta hỏi nhà có tang à. Tôi bảo mẹ chồng em mới mất. Anh ta à một tiếng, không chia buồn.

"Thế thì chị bảo nó hộ em. Cái hẹn hôm trước, giấy tờ em giữ rồi, nhưng chưa đủ. Bảo nó cuối tháng là cuối tháng. Không thì em sang em nói chuyện với chị."

Tôi hỏi giấy tờ gì. Anh ta nhìn tôi một lúc, rồi cười, cái cười không có tiếng.

"Chị cứ hỏi nó. Nó biết."

Anh ta quay đầu xe đi. Tôi đứng ở cổng, nhìn theo cái đèn hậu đỏ khuất sau đầu ngõ. Tôi quay vào. Đi ngang qua ban thờ, tôi thấy đôi dép tổ ong màu xanh lại nằm ở chân ban thờ, mũi quay ra cửa, hai chiếc xếp cạnh nhau, gót chạm gót.

Mà hôm qua anh Toàn đã ném nó xuống rãnh.

Đế dép ướt. Dưới mỗi chiếc dép là một vũng nước nhỏ, đọng trên nền gạch, trong như nước ao vừa lắng.