Chương 4: Mộ khô

Ông Lự chọn ngày. Một buổi sáng sớm, trời hửng, cánh đồng chiêm còn ngập nửa bờ. Đi có anh Toàn, ông Khang, chồng cô Huệ, hai người làm thuê trong xóm, ông Lự, và tôi. Cô Huệ ở nhà trông Bống. Đàn bà thường không ra những việc thế này, nhưng ông Lự bảo bà về báo mộng con dâu thì con dâu phải có mặt.

Ông Lự bày lễ ở đầu mộ. Một đĩa xôi, một con gà luộc, chai rượu, mấy quả chuối xanh, một bộ quần áo giấy màu nâu. Ông khấn lâu, tiếng lầm rầm trong gió. Tôi đứng sau, chắp tay, nhìn nấm mộ mới. Đất đắp còn đỏ, mấy chân hương ngày đưa ma cắm nghiêng ngả, cái bát hương sành đã nứt một đường.

Khấn xong, ông Lự gật đầu. Hai người làm thuê cầm thuổng xắn lớp đất đầu tiên.

Tôi nghĩ đất sẽ nhão. Hôm hạ huyệt tôi thấy nước đục ngầu dưới đáy, rồi cả tuần sau mưa dầm, ruộng chiêm hai bên mộ vẫn còn nước. Tôi nghĩ đào xuống một gang là nước sẽ rỉ ra, đen và hôi.

Lớp đất đầu tiên khô. Không phải khô mặt. Khô tơi, rời ra từng cục, như đất ngoài bãi giữa mùa hạn. Người làm thuê đào xuống một thước, rồi thước rưỡi, lưỡi thuổng xắn vào đất kêu sạo sạo. Không có một giọt nước.

Đến lúc lưỡi thuổng chạm nắp quan tài, kêu cộc một tiếng, ông Lự giơ tay bảo dừng. Người ta gạt đất bằng tay. Nắp quan tài lộ ra, gỗ vàng, sơn đỏ ở hai đầu, khô ráo. Ông Khang ngồi xổm xuống, đặt bàn tay lên mặt gỗ, rồi rút lại.

"Ấm."

Ông nói khẽ thế, như không tin. Ông Lự cũng sờ, rồi nhìn sang anh Toàn. Tôi đứng gần anh nhất. Tôi thấy mặt anh trắng bệch ra, môi khô, cái yết hầu lên xuống mấy lần.

Ông Lự bốc một nắm đất dưới đáy huyệt lên, bóp. Đất vỡ vụn, chảy ra kẽ tay ông như cám.

"Mộ này không úng." Ông nói chậm. "Bà nằm đây khô như nằm giường. Bà kêu lạnh không phải vì đất."

* * *

Người ta lấp lại. Ông Lự đốt bộ quần áo giấy, khói xám bay ngang cánh đồng. Trên đường về, ông đi cạnh tôi, chống cái ô đen làm gậy, nói nhỏ chỉ đủ tôi nghe:

"Người chết đuối thì hay về kêu lạnh. Nhưng thường người ta kêu với thằng con, với đứa đẻ ra. Đằng này bà về chị. Bà có dặn gì chị không?"

Tôi bảo không. Bà chỉ kêu lạnh, rồi chỉ tay.

"Chỉ đi đâu?"

Tôi ngập ngừng. Tôi nhìn anh Toàn đi trước, lưng áo sơ mi ướt mồ hôi, cái khăn tang trắng buộc ở cánh tay.

"Chỉ ra sau lưng con."

Ông Lự không nói gì nữa. Ông đi một đoạn, rồi tạt vào nhà ông, không chào.

* * *

Đêm ấy giấc mơ đổi khác.

Tôi không đứng ở sân sau. Tôi nằm trên giường của tôi, trong buồng của tôi. Tôi biết mình đang mơ vì cái quạt cây đứng im mà cánh vẫn quay. Nền buồng ướt. Nước, nước ao, xanh váng bèo tấm, đang dâng lên từ mặt gạch, lăn tăn, chậm rãi, tràn qua chân giường, liếm vào mép chiếu.

Mẹ đứng ở cuối giường. Bà không đứng mép ao nữa. Cái ao giờ là buồng tôi.

Bà vẫn ướt. Nhưng lần này bà không kêu lạnh. Bà không ôm vai. Bà giơ tay lên chỉ, như mọi đêm, và tôi thấy cánh tay ấy không thẳng. Khuỷu tay bà gập ngược, gãy ra như cành tre bị bẻ, mà ngón trỏ thì vẫn chỉ, vẫn run run, vẫn nhắm qua đầu tôi, ra sau lưng tôi, chỗ đầu giường.

Rồi một bàn tay đặt lên vai tôi.

Từ phía sau. To, nặng, lạnh. Ngón tay ướt, đầu ngón chai cứng, áp vào xương quai xanh của tôi. Tôi cảm thấy rõ từng ngón. Tôi cảm thấy ngón cái có một cái vết sần, như sẹo.

Tôi hét lên. Hét thật, hét ra khỏi giấc mơ.

* * *

Buồng tối. Quạt cây quay. Nền gạch khô.

Nhưng vai tôi ướt. Một mảng áo ở vai trái ướt sũng, lạnh, dính vào da. Tôi ngồi bật dậy, sờ vai, đưa tay lên mũi. Mùi tanh. Mùi bùn ao.

Anh Toàn nằm sau lưng tôi. Anh không ngủ. Tôi biết anh không ngủ vì anh trả lời ngay khi tôi gọi, giọng tỉnh như ban ngày.

"Gì đấy?"

Tôi hỏi tay anh vừa để đâu. Anh bảo để trên vai em, thấy em mê sảng anh lay em dậy. Tôi hỏi sao tay anh ướt. Anh im một chút.

"Anh vừa ra bể rửa mặt. Nóng quá không ngủ được."

Tôi bật đèn. Bóng đèn tròn sáng vàng lên. Anh nằm nghiêng, nheo mắt vì chói, cái gối dưới đầu anh khô. Tóc anh khô. Tôi nhìn xuống bàn tay anh đặt trên chiếu. Ngón cái tay phải có cái sẹo cũ, sẹo bỏng do ống xả xe máy từ hồi anh mới học nghề. Tôi biết cái sẹo ấy bảy năm rồi.

Tôi tắt đèn. Tôi nằm xuống, quay mặt vào tường, lưng hướng về phía anh. Một lúc sau tôi ngồi dậy, bế Bống sang nằm giữa hai vợ chồng.

Gần sáng tôi mới chợp mắt được. Lúc ấy tôi nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt. Không phải trong mơ. Ngoài sân, phía bể nước mưa, cái gáo dừa treo ở thành bể đang nhỏ nước tong tong xuống nền gạch, như có ai vừa múc nước dội lên người.