Chương 7: Những đêm tôi không nhớ

Từ hôm ấy tôi bắt đầu để ý những đoạn giữa.

Tôi tỉnh dậy không phải trên chõng của mình. Lần đầu là ở hiên, ngồi trên chõng bà, mặt quay vào nhà, trời đã hửng, sương ướt vai áo. Lần thứ hai ở bậc cửa gian giữa, nằm co, má áp xuống gạch. Lần thứ ba tôi tỉnh dậy đứng ở bể nước, nắp bể mở, hai tay bám mép bể, mặt ướt, tóc ướt, như vừa cúi xuống nhìn một thứ gì dưới ấy rất lâu.

Lần nào tỉnh dậy tôi cũng nhớ đã nằm xuống chõng, đã nghe tiếng bà nhai trầu, đã nhìn ra khe cửa. Rồi hết. Không có đoạn ở giữa. Tôi không nhớ đứng dậy, không nhớ đi, không nhớ mở cửa.

Sáng ra trong miệng tôi có vị trầu. Chát, cay, nồng vôi. Môi tôi đỏ. Mẹ tôi tưởng tôi ăn vụng trầu bà cúng trên bàn thờ, mắng, lấy khăn ướt kỳ môi tôi đến rát. Tôi không cãi. Trầu trên bàn thờ vẫn nguyên ba miếng têm cánh phượng. Cái cối đồng, tôi đã đem trả về bàn đầu giường bà, sáng nào cũng có bã mới.

Tôi không giã. Tôi chắc. Nhưng tôi đã từng chắc mình nằm trên chõng suốt đêm.

* * *

Tôi gầy đi. Áo len mẹ đan rộng ra hai bên. Mắt trũng, thâm quầng, mẹ bảo trông như thằng nghiện. Ở lớp, thầy giáo gọi tôi lên bảng, tôi đứng đó không nhớ câu hỏi. Thằng Tiến ngồi cạnh tôi xin chuyển chỗ, nó bảo mẹ nó dặn nhà thằng Thắng có tang, kiêng. Nhưng tôi biết không phải thế. Nó bảo tôi ngồi gần nó lạnh.

Mẹ cho tôi nghỉ học một tuần. Mẹ đưa tôi đi lễ ở chùa xã, xin lá bùa dán cửa. Mẹ đi chợ huyện mua về một bộ quần áo mới, bảo thay hết đồ cũ cho khỏi hơi tang. Mẹ làm tất cả những gì một người mẹ không tin ma quỷ có thể làm, và tôi nhìn mẹ làm, và tôi biết mẹ đã bắt đầu tin.

Một sáng mẹ hỏi tôi, giọng cố bình thường.

"Đêm qua mày nói chuyện với ai?"

Tôi bảo con không nói chuyện với ai. Mẹ bảo đêm qua mẹ nghe tiếng nói ở hiên, ra xem thì thấy tôi ngồi trên chõng, mắt mở, đang nói. Mẹ hỏi tôi nói gì, tôi không thưa, cứ nói tiếp, nói nhỏ, đều đều, như người đọc kinh.

Tôi hỏi mẹ, con nói gì.

Mẹ im một lúc.

"Mẹ không nghe ra. Không phải tiếng mình. Mà giọng cũng không phải giọng mày. Trầm hơn. Già hơn."

Mẹ bảo mẹ gọi, lay vai tôi, tôi ngã vật xuống chõng, ngủ tiếp như không có gì. Mẹ ngồi canh tôi đến sáng. Mẹ bảo, lúc tôi nói, mẹ thấy mùi trầu nồng nặc, mà trên chõng không có ai ngoài tôi.

* * *

Tôi bắt đầu nghĩ một điều mà tôi không dám nói với mẹ.

Từ hôm bà về, tôi đi trong lúc ngủ, nói bằng giọng không phải của mình, gầy đi từng ngày.

Người làng tôi hay nói, người chết thương ai thì về đón người ấy đi. Bà thương tôi nhất nhà. Bà về đúng chỗ tôi nhìn thấy, chỉ mình tôi nhìn thấy.

Tôi nghĩ bà về đón tôi.

Tôi nghĩ thế ba đêm liền, nằm nhìn ra khe cửa, nhìn cái lưng còng của bà, và tôi thấy sợ bà. Lần đầu tiên trong đời tôi sợ bà. Tôi kéo chăn lên tận cằm, tôi nắm sợi chỉ đỏ ở cổ tay, tôi lẩm nhẩm câu gì đó mẹ dạy ở chùa. Bà vẫn ngồi. Vẫn nhai trầu. Vẫn phẩy tay bảo tôi ngủ.

* * *

Đêm thứ ba, tôi không chịu được nữa. Tôi ngồi dậy, bước qua gói muối gạo ở bậu cửa, ra hiên. Gạch lạnh đến tê gót. Tôi đứng sau lưng bà, cách một sải tay, và tôi hỏi, giọng run.

"Bà về đón cháu à?"

Bà không quay lại ngay. Tiếng nhai dừng. Rồi bà lắc đầu. Lắc chậm, hai cái, như người mệt.

Rồi bà quay lại, và lần này bà đứng dậy.

Bà đứng dậy khỏi chõng, lần đầu tiên từ hôm về. Bà thấp hơn tôi tưởng, còng đến nỗi mặt bà ngang ngực tôi. Bà nhìn vào ngực tôi, chỗ lạnh. Rồi bà đưa tay ra, cầm lấy tay tôi.

Tay bà lạnh. Không phải lạnh như tay người ốm. Lạnh như cái chày đồng để qua đêm sương. Nhưng bà cầm chặt, ngón tay cong quặp lại, và bà dắt tôi vào nhà. Dắt như hồi tôi lên ba, bà dắt đi qua sân ướt. Bà dắt tôi đến chõng, ấn vai tôi nằm xuống, kéo chăn lên.

Rồi bà cúi xuống gần mặt tôi, gần đến nỗi tôi ngửi thấy hơi trầu, và nói rất nhỏ, như sợ có ai ngoài hiên nghe thấy.

"Bà không đón. Bà giữ."

Tôi hỏi, giữ gì.

Bà nhìn ra cửa, ra hiên, ra cổng tre đen trong trăng.

"Nó chưa vào được hết đâu. Ngủ đi. Bà thức."

Bà ra hiên, ngồi lại chỗ cũ. Tôi nằm, tay đặt lên ngực, chỗ lạnh. Và lần đầu tiên tôi hiểu bà bảo tôi ngủ không phải vì thương tôi thức khuya. Bà bảo tôi ngủ vì chỉ khi tôi ngủ bà mới ngồi đó được, mới giữ được. Giữ cái gì, tôi chưa hiểu. Nhưng tôi hiểu bà nói nó. Nó chưa vào được hết.

Nghĩa là nó đã vào được một phần.