Chương 1: Ba ngón tay trên cổ tay

Tôi bán vải ở một sạp nhỏ trong chợ, dãy bên trong, chỗ người ta bán vải lụa và vải lót. Sạp của má chồng tôi để lại, ba thước ngang, hai thước sâu, mùa nắng thì nóng như lò bánh mì. Chồng tôi tên Khải, sửa xe máy ở đầu một con hẻm quận Sáu, cách nhà hai căn. Chúng tôi lấy nhau năm 1999, tới năm 2005 vẫn chưa có con.

Nói về Khải thì người trong hẻm nói anh giỏi tay, nói không ai mở cái bộ chế hoà khí nhanh bằng anh. Họ không nói những chuyện khác. Họ nghe hết, vách nhà ống mỏng, nhưng ở Chợ Lớn người ta giữ chuyện nhà ai nấy biết. Tôi cũng giữ. Mùa nóng tôi vẫn mặc áo tay dài ra sạp.

Đêm mười bốn tháng Tư năm 2005, Khải đi nhậu đám giỗ bên quận Mười Một. Mười một giờ khuya, có người gọi điện thoại bàn nhà bà Tư bán tạp hoá đầu hẻm, bà chạy vô đập cửa nhà tôi. Bà nói thằng Khải té xe ở ngã tư, xe tải quẹt, người ta chở đi bệnh viện chấn thương rồi.

Tôi nhớ lúc đó tôi đứng ở cửa, tay còn cầm cái khăn lau chén. Tôi không khóc. Tôi chỉ nghĩ, vậy là tối nay không có ai kéo cửa sắt.

* * *

Khải nằm ở phòng hồi sức tầng ba. Đầu cạo trọc một bên, quấn băng, ống thở nhét vô miệng, tay chân cột vô thành giường bằng mấy sợi vải để anh khỏi giật ống. Bác sĩ trực nói máu tụ trong đầu, mổ rồi, giờ chờ. Chờ bao lâu thì ông không nói.

Má chồng tôi ở Cần Giuộc lên ngay sáng hôm sau. Bà ngồi bên giường, khóc, kêu tên con mình, rồi quay qua hỏi tôi đêm qua nó uống với ai, ai cho nó chạy xe về. Tôi nói con không biết. Bà nhìn tôi như nhìn người có lỗi.

Phòng hồi sức không cho người nhà ở lâu. Mỗi ngày tôi được vô hai lần, mỗi lần mười lăm phút. Tôi gửi sạp cho chị Liên sạp bên, sáng vô bệnh viện, trưa ra chợ, chiều vô lại. Tôi ngồi cạnh giường, nhìn ngực Khải phồng lên xẹp xuống theo cái máy. Tôi không nắm tay anh. Mười lăm phút đầu tiên tôi không biết làm gì với hai tay mình.

* * *

Ngày thứ năm, tôi để ý cái tay trái của Khải.

Khải thuận tay phải. Sáu năm sống chung tôi chưa thấy anh dùng tay trái làm gì ngoài cầm điếu thuốc lúc tay phải dính nhớt. Vậy mà bữa đó, cái tay trái đã được cởi dây vì y tá mới thay băng, đang nằm ngửa trên tấm drap, và ba ngón tay giữa của nó đặt lên cổ tay phải.

Ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út. Đặt sát nhau, ngay chỗ có mạch. Đè xuống một chút, nhấc lên. Đè xuống, nhấc lên. Như người ta dò tìm cái gì dưới da.

Tôi kêu y tá. Cô y tá đứng nhìn một lúc rồi nói phản xạ, bệnh nhân hôn mê vẫn hay cử động tay chân, không có nghĩa là tỉnh. Cô lấy cái tay trái ra, đặt xuống cạnh hông. Cô đi rồi, tôi ngồi lại. Chừng năm phút, ba ngón tay ấy lại bò lên, tìm đúng chỗ cũ trên cổ tay phải, đè xuống.

Tôi nhìn mà không biết vì sao mình lạnh lưng. Cái động tác ấy tôi đã thấy ở đâu đó. Ở mấy ông thầy thuốc bắc ngồi sau quầy, cái quầy gỗ có tấm kính, ông nào cũng có ba ngón tay đặt như vậy lên cổ tay người bệnh, mắt nhìn lên trần nhà.

* * *

Tới ngày thứ bảy, phòng hồi sức bắt đầu có mùi.

Không phải mùi thuốc sát trùng. Đây là mùi khác. Ngọt, hăng, hơi đắng, giống mùi trong mấy tiệm thuốc bắc dọc đường Hải Thượng Lãn Ông lúc người ta đang sao thuốc. Mùi đương quy, tôi biết vì hồi nhỏ ngoại tôi hay nấu gà ác với đương quy cho mấy đứa cháu ốm.

Người nhà giường bên nói không ai đem thuốc bắc vô phòng này. Cô y tá đi ngang ngửi thử rồi nhún vai. Cô nói chắc mùi từ căn tin dưới tầng một bay lên.

Căn tin dưới tầng một bán cơm tấm với hủ tiếu. Tôi không cãi.

Mùi ấy không đều. Có lúc tôi vô thì không ngửi thấy gì. Có lúc tôi mới bước qua cửa đã thấy nó đặc như hơi nồi thuốc vừa mở nắp. Và tôi để ý, lúc nào mùi đậm thì ba ngón tay của Khải đang đặt trên cổ tay anh.

* * *

Ngày thứ mười hai, bác sĩ nói chỉ số có tiến triển. Má chồng tôi mừng, đi lên chùa Bà ở Thiên Hậu thắp nhang, về đưa tôi một lá bùa giấy vàng, biểu nhét dưới gối nó. Tôi nhét.

Tối đó tôi vô thăm lần thứ hai, trễ hơn mọi ngày vì kẹt xe ở vòng xoay. Phòng chỉ còn một ngọn đèn đầu giường. Mùi đương quy dày tới mức tôi thấy nó dính vô cổ họng. Khải nằm im, mắt nhắm, ống thở vẫn còn.

Tôi kéo ghế ngồi. Tay tôi đặt lên thành giường, cách tay anh một gang.

Tôi không biết tôi ngồi bao lâu. Tôi nghĩ tới tiền viện phí, tới chuyện nếu anh không tỉnh thì tôi sẽ làm gì với căn nhà ống, với má chồng. Rồi tôi nghĩ tới chuyện nếu anh tỉnh. Tôi nghĩ tới cái tiếng kéo cửa sắt lúc nửa đêm, cái tiếng anh gọi tên tôi ngoài cửa, giọng nhừa nhựa mùi rượu đế. Tôi nghĩ tới cổ tay tôi.

Một cái gì lạnh chạm vào cổ tay tôi.

Tôi giật mình nhìn xuống. Cái tay trái của Khải đã nhích qua một gang, nằm trên tay tôi. Ba ngón tay giữa đặt sát nhau ngay chỗ mạch, đè xuống. Không mạnh. Nhẹ như người ta đè lên một cánh hoa.

Mắt anh vẫn nhắm. Ngực anh vẫn phồng lên xẹp xuống theo cái máy.

Ba ngón tay nhấc lên, rồi đè xuống lần nữa, lâu hơn. Tôi không dám rút tay ra. Tôi ngồi đó, nghe mạch mình đập vào đầu ngón tay một người đang hôn mê.

Rồi ba ngón tay ấy dời lên phía trên cổ tay một chút. Tới chỗ vết bầm cũ chưa tan hết dưới lớp áo tay dài. Chúng dừng ở đó. Đè xuống, rất khẽ, như hỏi.