Chương 4: Chỗ không có tín hiệu

Tuần thứ ba, đội dọn bãi nghỉ ra giữa trảng.

Quân cho rà kỹ khoảng giữa trước, hai lượt, hai máy. Máy im. Không một tiếng tít trong cả hai sào cát. Quân bảo chỗ này pháo cày nát từ năm bảy hai, cát lấp sâu, có gì thì cũng sâu quá tầm máy, mà sâu quá thì không ai dẫm tới được. Nói vậy cũng phải. Người ta căng bạt làm mái che cạnh gốc dương cụt, kê hai cái bàn gấp, thùng nước, hộp cứu thương của Hạnh, cái đài bán dẫn của chú Tám.

Ông ấy đứng ngay giữa lối đi, giữa cái bàn gấp và thùng nước.

Tôi ngồi ở mép bạt cả buổi trưa nhìn người ta đi qua đi lại chỗ ấy. Lâm đi ngang, xuyên qua chỗ ông ấy đứng, không chớp mắt. Chú Tám đặt cái đài xuống cát cách chân ông ấy nửa thước. Hạnh ngồi xuống đúng chỗ đó ăn cơm. Không ai khựng lại. Không ai rùng mình. Chỉ có tôi ngồi nhìn cái lưng áo bạc, cái vai trái rách, bàn tay áp bụng, và không nuốt nổi cơm.

Tôi để ý, lúc có người đi qua, cánh tay chỉ của ông ấy hơi nhấc lên, như muốn chỉ theo chân người ta. Rồi lại hạ xuống chỉ chân mình.

* * *

Chiều hôm đó Lâm ngã.

Lâm từ băng về bãi nghỉ, đi nhanh, tới đúng chỗ ấy thì chân trái lún sâu bất ngờ như đạp vào hố, người đổ nghiêng. Lâm la một tiếng, ôm cổ chân. Hạnh chạy tới. Trật khớp, sưng ngay. Hạnh băng lại, Quân cho Lâm nghỉ ba ngày.

Lâm ngồi trên bàn gấp, mặt tái, nói với tôi:

"Cát chỗ đó lạ chú ơi. Nó lún như có cái hang ở dưới. Mà cháu đi qua đó mấy chục lần rồi."

Tôi đi tới chỗ Lâm ngã. Tôi nhìn lỗ cát chân Lâm để lại, sâu ngang bắp chân. Ông ấy không còn đứng ở đó. Ông ấy đã lùi ra, cách ba thước, quay lưng về phía tôi. Quanh lỗ cát chỉ có dấu chân của Lâm, của Hạnh, của tôi. Không có dấu dép cao su.

Tôi nói với Quân là nên dời bãi nghỉ. Quân hỏi tại sao. Tôi nói chỗ này gió, cát bay vào cơm. Quân nói chỗ nào trên trảng chẳng gió. Tôi nói cát chỗ này lún, Lâm vừa ngã. Quân nhìn tôi một lúc, rồi nói để mai tính.

Hôm sau bãi nghỉ không dời. Nhưng Quân cho cắm bốn cọc tre quanh chỗ Lâm ngã, chăng dây, không ai đi qua chỗ đó nữa.

Ông ấy đứng trong bốn cái cọc.

* * *

Tối thứ sáu tuần ấy tôi ra trảng một mình.

Tôi nói với Lành là đi uống nước nhà ông Bốn. Tôi đi bộ hai cây số đường đất, tới trảng lúc trời vừa tắt nắng, phía biển còn một vệt đỏ. Tôi đi dọc dây băng đã rà, tới bãi nghỉ, đứng dưới mái bạt.

Ông ấy đứng trong bốn cái cọc. Lúc chạng vạng ông ấy rõ hơn ban ngày. Màu áo bạc thành xám. Cái mũ cối sứt mép. Tôi nhìn rõ hơn bàn tay trái áp vào bụng: không phải tay không. Trong tay có một vật tối, dẹt, dài bằng gang, ông ấy nắm chặt tới mức ngón tay trắng ra ở khớp.

Tôi bước tới. Mười thước. Tám thước. Tai trái bắt đầu ù, tiếng ù to dần theo từng bước. Tôi đứng lại ở sợi dây chăng, cách ông ấy một tầm tay với.

Quần ông ấy từ đầu gối xuống bết cát. Giờ nhìn gần tôi mới thấy không phải cát khô bám vào vải. Cát ấy lẫn với một thứ sẫm màu, lâu ngày, thấm vào thớ vải. Mà hai đầu gối quần sờn rách tới da. Như người đã bò bằng đầu gối rất lâu trên cát ướt.

Tôi nói, tiếng mình nghe lạ:

"Anh là ai."

Lần đầu tiên, ông ấy ngẩng đầu. Không hết. Chỉ hơi ngẩng, để tôi thấy cằm, thấy miệng. Môi khô nứt, trắng.

Miệng ông ấy mở ra, khép lại, mở ra. Đang nói. Tôi không nghe tiếng. Chỉ nghe tiếng ù trong tai trái dâng lên, dâng lên, rồi trong tiếng ù đó có một thứ giống như chữ. Hai chữ. Lặp lại.

Tôi không hiểu. Tôi không muốn hiểu. Tôi lùi.

Tôi lùi dọc theo dây băng, không quay lưng, tới đầu trảng mới quay người bước đi. Chân tôi đạp cát kêu lạo xạo. Tôi lắng nghe sau lưng. Không có tiếng chân nào khác.

* * *

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm nhìn trần nhà, nghe Lành thở, và trong đầu tôi làm một việc tôi chưa từng làm suốt ba mươi mốt năm. Tôi dựng lại trảng Bàu Sen năm bảy hai.

Gốc dương. Phú nằm ngửa dưới gốc dương, ôm bụng. Hào ở phía bắc, cách gốc dương chừng tám chục thước, tôi chạy nửa đường thì mất dép.

Bốn cái cọc tre Quân cắm hôm nay không ở gốc dương. Bốn cái cọc ở phía bắc gốc dương. Chỗ ông ấy đứng mỗi ngày, lâu nhất, cách gốc dương một quãng. Tôi nhắm mắt đo lại quãng ấy bằng trí nhớ của người công binh quen đếm bước.

Mười hai bước. Về phía hào.

Phú nằm ở gốc dương. Tôi thấy Phú nằm ở gốc dương, tôi nhớ rõ như nhớ bàn tay mình. Vậy mà người ấy đứng cách gốc dương mười hai bước, về đúng hướng tôi đã chạy, với hai đầu gối quần rách tới da.

Tôi nằm tới sáng, và không dám đi nốt cái ý nghĩ đó.