Chương 2: Nước mui dột

Đời trên ghe hàng có nhịp của nó, và tôi học nhịp đó trong một tuần.

Chiều ghe ăn hàng ở chành Thốt Nốt. Cửu vạn vác bao gạo năm chục ký xuống, chất kín lườn, phủ bạt. Chạng vạng ghe nhổ neo, xuôi theo con nước ròng. Đêm ghe chạy, qua Cần Thơ, qua Cái Vồn, qua vàm Trà Ôn, qua cù lao Mây. Sáng tới Đại Ngãi, giao hàng, ăn hàng chiều về. Một chuyến đi về mất ba ngày.

Ban ngày anh Tư ngủ. Anh không ngủ trong mui. Anh giăng võng ngay sau bánh lái, dưới tấm bạt che nắng, nằm ngửa, lấy nón lá đậy mặt. Tôi hỏi sao không vô mui nằm cho mát. Anh nói ngoài này có gió.

Tôi nấu cơm với thằng Sơn trên cái cà ràng đặt ở khoang giữa. Cá mua của ghe chài, rau mua của xuồng bán dạo. Tôi giặt đồ bằng nước sông, phơi trên dây căng từ mui ra cột buồm cũ. Chiều chiều tôi ngồi ở be ghe coi sông, coi người ta chèo xuồng qua lại, coi lục bình trôi. Sông Hậu rộng tới mức đứng giữa sông nhìn hai bờ chỉ thấy một vệt xanh thấp.

Tôi tưởng mình sẽ sung sướng. Gần như là vậy.

* * *

Chuyến thứ hai, chiều neo ở Thốt Nốt, anh Tư mua một bịch nhựa đường, nấu chảy trên cà ràng, leo lên mái mui trét từng khe ván. Anh làm kỹ, cả buổi. Thằng Sơn đứng dưới đưa đồ, mặt không vui.

"Hết dột rồi đó em."

Đêm đó tôi nằm sát vách bên phải như đêm trước. Tôi cố thức. Tiếng máy, tiếng nước vỗ mạn, tiếng anh Tư thỉnh thoảng hú ghe khác khi gặp ở khúc quanh. Tôi thức tới gần hai giờ. Rồi tôi ngủ, không biết lúc nào.

Sáng ra nửa chiếu bên trái vẫn ướt. Ướt y một khổ người như cũ.

Lần này có thêm một vệt lõm trên gối, phía bên trái, như có cái đầu ướt vừa nhấc lên. Tôi đưa tay sờ. Lạnh. Mùi dầu dừa.

Anh Tư nhìn, gãi đầu, nói chắc còn khe nào anh trét sót. Anh nói giọng bình thường, như nói chuyện nồi cơm khét. Nhưng anh không bước vô mui. Anh đứng ở cửa lùa, nói vọng vô, rồi quay ra lái.

* * *

Tôi bắt đầu để ý những chuyện nhỏ.

Thằng Sơn không bao giờ bước vô mui. Kể cả lúc mưa giông, gió tạt nước vô mũi ghe, nó cũng ngồi co ro dưới miếng bạt ở mũi, chứ không chui vô mui tránh. Tôi kêu nó vô, nó lắc đầu.

"Em quen rồi chị."

Anh Tư cũng không nằm trong mui ban đêm. Chuyện đó dễ hiểu, anh cầm lái. Nhưng những đêm ghe neo chờ con nước, không phải chạy, anh cũng không vô. Anh ngồi ở lái hút thuốc tới sáng, hoặc giăng võng ngoài đó. Đêm tân hôn của tôi là ở nhà ba tôi. Từ khi xuống ghe tới giờ, chưa đêm nào anh nằm cạnh tôi trong cái mui này.

Tôi hai mươi ba tuổi, không biết hỏi chồng chuyện đó ra sao. Tôi nghĩ anh ngại thằng Sơn, ghe chật, tiếng động nghe hết. Tôi nghĩ vậy cho xong.

* * *

Chuyến thứ ba tôi đổi chỗ. Tôi nằm chính giữa chiếu, không chừa bên nào.

Nửa đêm tôi tỉnh vì lạnh ở sườn bên trái. Cái lạnh không áp vô lưng như lần đầu. Nó nằm sát mép người tôi, như có ai nằm chen vô chỗ hẹp còn lại, nghiêng người, mặt quay ra vách trái. Tôi nghe rõ tấm ván lún xuống dưới sức nặng.

Rồi có tiếng thở.

Không phải tiếng thở của tôi. Tôi nín thở để nghe cho chắc. Tiếng thở bên cạnh vẫn đều. Chậm, nặng, có tiếng khò khè nhỏ ở cuối, như người bị nước vô phổi mà chưa ho ra hết.

Tôi cứng người. Tôi không quay đầu. Tay tôi bấu vô mép chiếu tới tê.

Bên ngoài vách, máy vẫn nổ đều. Anh Tư huýt sáo một câu vọng cổ, rồi ngưng. Tôi muốn kêu anh mà không ra tiếng. Tôi nằm như vậy cho tới khi tiếng thở bên cạnh nhỏ dần, nhỏ dần rồi mất, đúng lúc ghe qua khỏi vàm Trà Ôn và máy chuyển tiếng vì sóng lớn.

Sáng ra chỗ ướt không còn là một khổ người. Nó chỉ còn một vệt hẹp, ép sát vô người tôi, ướt luôn vạt áo bên trái của tôi.

Anh Tư nói mui dột. Lần này anh không ngước lên coi mái.

* * *

Tối hôm sau ghe neo ở Cái Vồn chờ hàng, không chạy. Không có tiếng máy, đêm trên sông yên tới mức tôi nghe được tiếng cá quẫy ở xa.

Tôi nằm sát vách phải. Đèn dầu tôi không tắt, chỉ vặn thấp. Tôi tự hứa với mình, đêm nay mà có gì thì tôi sẽ quay lại nhìn.

Gần nửa đêm, trong mui có tiếng nước nhỏ giọt.

"Tách." Rồi im. "Tách." Rồi im.

Tôi nằm nghe. Không phải từ mái. Tiếng nhỏ giọt ở ngay sau lưng tôi, sát dưới ván, thấp, đều, như nước rơi từ một mái tóc dài đang được vắt.

Rồi có cái gì đó lạnh và ướt vắt ngang qua cánh tay tôi. Mềm. Nặng. Nhiều sợi.

Là tóc.