Chương 3: Vết cào gần bánh lái

Tôi không nhớ mình ra khỏi mui bằng cách nào. Chỉ nhớ tôi đã đứng ngoài lái, chân trần trên ván ướt sương, tay ôm vai, run tới mức hai hàm răng đập vào nhau. Anh Tư đang ngồi hút thuốc, thấy tôi thì đứng bật dậy.

Tôi nói trong mui có người. Anh cầm cây đèn pin, bước tới cửa lùa, rọi vô. Tôi đứng sau lưng anh nhìn qua vai. Cái mùng, cái gối, cái chiếu. Nửa chiếu bên trái ướt. Không có ai.

Anh không bước vô. Anh rọi đèn một vòng rồi tắt, quay lại nói tôi nằm mơ. Giọng anh nhẹ, tay anh vỗ lưng tôi. Đêm đó tôi ngồi ngoài lái với anh tới sáng, đắp cái khăn rằn của anh. Anh không hỏi tôi thấy gì. Tôi để ý, anh không hỏi một câu nào.

* * *

Trưa hôm sau, lúc thằng Sơn lên bờ mua đá, tôi hỏi anh về người vợ trước.

Anh đang ngồi vá lưới che hàng. Tay anh dừng lại một chút rồi làm tiếp.

"Tên Thắm. Người Trà Ôn. Mất năm chín chín."

Tôi chờ. Anh kể chậm, mắt không ngước lên. Đêm đó ghe chạy ngang vàm Trà Ôn, khoảng hai giờ sáng.

Thắm thức dậy, ra sau lái đi tiểu như mọi khi. Anh đang cầm lái thì nghe tiếng ùm. Anh quay lại thì không thấy ai. Anh tắt máy, quay đầu ghe, rọi đèn, la tới khản cổ. Ba ngày sau người ta vớt được Thắm ở bãi bồi cù lao Mây.

"Sông lớn, nước ròng mạnh. Người ta nói ma da kéo."

Anh kể xong thì im. Tôi hỏi chị Thắm biết bơi không. Anh nói biết. Rồi anh đứng dậy đi ra mũi, nói coi lại dây neo.

Tôi ngồi một mình ở khoang giữa. Tôi nghĩ tới chữ biết bơi. Người biết bơi rớt xuống sông, ghe còn ở ngay đó, chồng còn ở ngay đó.

* * *

Chiều đó tôi ra sau lái phơi đồ, và lần đầu tiên tôi để ý mấy vết cào.

Nó ở be ghe bên trái, cách bánh lái chừng một sải tay, chỗ mép ván sát mặt nước nhất khi ghe chở nặng. Bốn đường song song, dài cỡ gang tay, xuyên qua lớp sơn xanh, ăn vô gỗ. Không thẳng. Đầu trên sâu, đuôi dưới cạn dần rồi tõe ra, như cái gì đó bám vô rồi bị kéo tuột xuống.

Lớp sơn xanh của ghe đã sơn lại ít nhất một lần, tôi thấy chỗ mới chỗ cũ. Người sơn đã sơn đè lên mọi chỗ, trừ bốn đường đó. Chúng vẫn trơ gỗ, mòn bóng.

Tôi đưa tay đặt lên. Bốn ngón tay tôi nằm vừa khít vô bốn đường cào.

Tôi rụt tay lại.

Anh Tư đi tới sau lưng tôi lúc nào không biết. Anh nhìn chỗ tôi vừa sờ.

"Dây neo cứa đó. Neo ở vàm nước xiết, dây chà riết thì mòn."

Anh nói rồi kéo cái bao bố trên sàn đắp hờ lên chỗ đó, như người ta đắp chiếu lên cái gì không muốn ai nhìn. Từ bữa đó cái bao bố nằm luôn ở đó.

* * *

Thằng Sơn đi chợ về, xách cục nước đá bọc trấu. Tôi hỏi nó, chỗ be lái bên trái có phải dây neo cứa không. Nó nhìn cái bao bố rồi nhìn tôi.

"Em hổng biết chị."

Nó nói nhanh quá. Rồi nó đi thẳng ra mũi, ngồi chặt nước đá, chặt mạnh tới mức đá văng xuống sông.

* * *

Chuyến đó tôi thức để coi một chuyện, chuyện anh Tư làm gì mỗi khi ghe qua vàm Trà Ôn.

Tôi nằm trong mui, sát vách sau, ghé mắt vô khe ván nhìn ra lái. Khoảng hai giờ, ghe tới vàm. Sông chỗ đó rộng, có nhánh sông Trà Ôn đổ vô, nước xoáy, ghe lắc mạnh. Đèn của mấy chiếc ghe neo ở chợ Trà Ôn chấm chấm vàng trên bờ.

Anh Tư lấy trong túi ra ba cây nhang, bật quẹt đốt, cắm vô một lon sữa bò cột ở trụ lái. Anh không khấn. Anh kéo ga lên hết cỡ. Máy gầm lên, ghe chồm tới. Anh đứng thẳng, hai tay giữ bánh lái, mắt nhìn trước mũi ghe, không nhìn xuống nước một lần.

Tôi nhìn xuống chỗ anh không nhìn.

Sau đuôi ghe, nước bị chân vịt đánh trắng xóa thành một vệt dài. Ngay chỗ be ghe bên trái, chỗ cái bao bố, có cái gì trắng nhợt nhô lên khỏi mặt nước. Ánh đèn lái chỉ hắt tới đó một chút. Tôi thấy bốn ngón, rồi năm. Một bàn tay. Nó bám lên mép be, đúng chỗ bốn vết cào, các ngón co lại như đang ráng níu.

Anh Tư đứng cách đó một sải tay. Anh không quay đầu. Nhưng tôi thấy chân trái anh, rất chậm, nhích ra xa thêm nửa bước.