Chương 4: Bà bán dầu ở vàm

Sáng hôm đó, lúc ghe giao hàng xong ở Đại Ngãi, tôi không nói gì với anh Tư về bàn tay. Tôi không biết nói sao. Nói tôi thấy một bàn tay bám be ghe ở giữa sông lớn lúc hai giờ sáng, rồi thấy chồng mình nhích chân né ra. Tôi tập nói câu đó trong đầu mấy lần, lần nào nghe cũng giống người điên.

Anh Tư thì bình thường. Anh ăn cơm, ngủ võng, chiều dậy coi máy. Chỉ có cái bao bố ở be lái bên trái là đã được chặn thêm một cục đá mài lên trên.

* * *

Chuyến về, máy hao dầu hơn mọi khi. Tới vàm Trà Ôn thì kim dầu chạm vạch đỏ. Anh Tư chửi thề, đập tay lên thùng dầu. Mọi chuyến anh đều đổ dầu ở Cái Vồn hoặc Cần Thơ, không bao giờ ở Trà Ôn. Lần này không kịp.

Trạm dầu ở vàm Trà Ôn là một chiếc ghe lớn neo cố định sát bờ, trên mui dựng tấm bảng sắt sơn chữ đỏ, mấy chục thùng phuy xếp hàng trên sàn. Ghe xuồng tới đổ dầu cập vô mạn, người bán cầm vòi bơm tay hút dầu qua.

Anh Tư cho ghe cập vô. Anh không đứng dậy khỏi lái. Anh đưa tiền cho thằng Sơn, nói:

"Mày với chị Lụa qua đổ đi. Hai chục lít."

Thằng Sơn cầm tiền mà không đi liền. Nó nhìn anh Tư. Anh Tư nhìn chỗ khác.

* * *

Người bán dầu là một bà già chừng sáu chục, ốm, da đen sạm, tóc búi củ hành bạc trắng. Bà ngồi trên cái ghế đẩu cạnh mấy thùng phuy, chân co lên, nhai trầu. Thấy thằng Sơn, bà ngưng nhai.

"Ngoại Ba."

Thằng Sơn kêu bà như vậy, cúi đầu, giọng nhỏ. Bà gật một cái. Rồi bà nhìn qua tôi.

Bà nhìn lâu. Không phải cái nhìn của người bán hàng nhìn khách lạ. Bà nhìn từ mái tóc ngắn của tôi xuống tới đôi dép nhựa, rồi ngược lên mặt, dừng ở đó.

"Con là con Lụa bán cơm ở bến Cái Vồn phải hông?"

Tôi nói dạ. Tôi nghĩ chắc anh Tư có kể với ai đó trong vùng, chuyện cưới vợ người ta đồn nhanh. Bà không hỏi gì thêm. Bà đứng dậy bơm dầu, tay bơm đều, mắt vẫn nhìn tôi.

Trong lúc bà bơm, thằng Sơn nói nhỏ với tôi, như sợ ai nghe. Bà Ba là má của chị Thắm. Còn nó là cháu kêu chị Thắm bằng dì. Hồi trước chính dì Thắm xin cho nó xuống ghe làm lơ.

Tôi quay qua nhìn thằng Sơn. Nó cúi mặt xuống cái can dầu.

Tôi quay nhìn về ghe mình. Anh Tư ngồi ở lái, lưng quay về phía trạm dầu. Anh ngồi thẳng, không nhúc nhích, như người đang ngồi trước một con chó dữ mà không dám bỏ chạy.

* * *

Bơm xong, bà Ba thối tiền. Lúc đặt tiền vô tay tôi, bà nắm luôn bàn tay tôi. Tay bà khô, chai, nóng.

"Đêm nào nó nằm xuống thì con để nó nằm. Đừng quay mặt qua. Đừng đuổi nó."

Tôi đứng sững. Tôi chưa nói với ai chuyện cái chiếu. Bà nói tiếp, giọng đều đều như dặn chuyện nấu cơm:

"Nó hổng làm gì con đâu. Nó chỉ nằm chỗ của nó. Cái ghe đó là nhà nó."

"Sao bà biết..."

Bà buông tay tôi ra. Bà lấy trong cái giỏ đệm dưới ghế đẩu một bó nhang, gói giấy báo, nhét vô tay tôi.

"Đêm mười sáu tháng Hai, ghe có chạy ngang đây thì con đốt cho nó."

Tôi hỏi đêm mười sáu tháng Hai là đêm gì. Bà không trả lời. Bà ngồi xuống ghế đẩu, nhai trầu tiếp, mắt nhìn qua ghe tôi, nhìn vô cái lưng của anh Tư.

* * *

Tôi xách can dầu về ghe. Anh Tư đổ dầu vô thùng, tay run, dầu đổ ra ngoài một vệt. Anh nổ máy liền, không chờ thằng Sơn cuộn dây xong. Ghe giật một cái, tách khỏi trạm dầu.

Anh không hỏi bà Ba nói gì với tôi. Tôi cầm bó nhang trong tay, giấy báo đã ẩm. Tôi nhớ lại chuyện bà biết tên tôi, biết tôi bán cơm ở Cái Vồn. Tôi tự nói với mình, chắc anh Tư kể. Rồi tôi nghĩ, anh Tư không dám quay lưng lại trạm dầu, anh đâu có ghé đây mà kể.

Ghe ra tới giữa vàm thì tôi nghe tiếng bà Ba gọi với theo. Giọng bà già mà vang, chắc người sống trên sông lâu ai cũng gọi được vậy.

"Lụa ơi!"

Tôi quay lại. Bà đứng trên mạn ghe dầu, tay chống hông.

"Nó nằm bên trái. Hồi còn sống nó cũng nằm bên trái!"

Anh Tư kéo ga. Tiếng máy át đi, nhưng câu sau của bà tôi vẫn nghe được, rời rạc qua gió.

"Tóc nó dài... nó hay thoa dầu dừa..."

Tôi đứng ở be ghe, bó nhang trong tay. Mùi dầu dừa. Có cái gì đó trong đầu tôi lật mình lên một chút, như con cá dưới bùn, rồi chìm xuống lại trước khi tôi kịp thấy nó là gì.