Chương 6: Đêm thức trong mui

Anh Tư không quăng chiếc chiếu cũ xuống sông lần nữa. Sáng hôm sau anh phơi nó trên mui cho khô, rồi cuộn lại, nhét xuống khoang lườn, dưới mấy bao gạo. Anh làm việc đó im lặng, như người cất một món đồ của người khác mà mình không có quyền vứt.

Từ đêm đó chiếc chiếu bông mới cũng bắt đầu ướt.

Đêm nào ghe chạy, nửa bên trái chiếu ướt. Hoa sen đỏ xanh phai dần thành một vệt nhợt hình người. Mấy đêm ghe neo không chạy thì khô. Tôi đếm được như vậy suốt nửa tháng Giêng.

Mảnh nhựa đỏ tôi bỏ vô cái hộp thiếc đựng kim chỉ, đậy nắp, nhét dưới gối. Tôi không lấy ra coi lần nào. Tôi nói với mình, nhựa đỏ thì chợ nào cũng có, thau, rổ, dép, thiếu gì.

* * *

Rằm tháng Giêng, tôi quyết định thức.

Tôi không làm theo lời bà Ba được nữa. Đừng quay mặt qua, đừng đuổi nó, bà dặn vậy. Nhưng tôi là người phải nằm ở đây mỗi đêm, tôi cần biết thứ nằm cạnh tôi là gì. Tôi pha một ly cà phê đen đặc, uống hết trước khi ghe nhổ neo. Tôi nằm nghiêng mặt ra cửa lùa, lưng quay vô chính giữa chiếu. Đèn dầu vặn nhỏ nhất, chỉ còn một hột lửa xanh.

Ghe chạy. Cần Thơ qua. Cái Vồn qua. Tôi nằm nghe máy nổ, nghe nước vỗ, đếm nhịp thở của mình.

Gần hai giờ, ghe sắp tới vàm Trà Ôn. Tấm ván sàn sau lưng tôi lún xuống.

* * *

Tôi biết nó tới vì cái lạnh đi trước. Lạnh lan từ ván sàn lên, qua lớp chiếu, thấm vô hông tôi. Rồi mùi dầu dừa, rồi mùi bùn, rồi mùi nước sông lâu ngày, cái mùi tanh nhẹ của rong và của lá mục.

Tấm ván lún thêm. Có tiếng sột soạt nhỏ, tiếng vải ướt cọ vô chiếu. Người đó nằm xuống, chậm, nghiêng người. Tôi biết là nằm nghiêng vì cái lạnh không áp vô lưng tôi. Nó cách tôi một khoảng hẹp, đều, như hai người nằm quay lưng vào nhau.

Tôi đếm tới ba trăm trong đầu. Tay tôi tê dại. Rồi tôi quay đầu lại, thật chậm, từng chút một.

Ánh đèn dầu xanh nhợt hắt lên nửa bên trái chiếc mui.

Có một người đàn bà nằm đó. Nằm nghiêng, quay lưng lại tôi, mặt hướng vô vách ván bên trái. Áo bà ba màu tím than, ướt, dán chặt vô lưng, lộ hai bả vai gầy. Tóc dài, xõa ra, trải ngang qua chiếu như một bè rong. Nước từ tóc rỉ ra, thấm loang xuống chiếu thành vệt, vệt đó bò tới sát người tôi.

Tôi không thấy mặt. Tôi chỉ thấy cái gáy trắng nhợt, và một bàn tay đặt lên vách ván ngay trước mặt người đó.

Bàn tay đó đang cào.

Rất chậm. Bốn ngón co lại, móng tay ấn vô gỗ, kéo từ trên xuống.

"Rẹt." Nghỉ. Rồi đặt lại chỗ cũ. "Rẹt." Không gấp gáp. Như người đã làm động tác đó hàng ngàn lần tới mức quen tay.

* * *

Ghe vô vàm Trà Ôn. Nước xoáy, ghe lắc mạnh, đèn dầu chao đi. Ngoài lái máy gầm lên, chắc anh Tư vừa kéo hết ga.

Người đàn bà ngưng cào. Tôi nghe tiếng thì thào. Giọng khàn, ướt, mỗi chữ như phải đẩy qua một ngụm nước.

"Tới vàm rồi..."

Tôi nín thở. Tôi không biết người đó nói với tôi hay nói một mình. Một hồi lâu, giọng đó lại cất lên, vẫn không quay đầu.

"Ảnh nói với em ảnh góa vợ hai năm hả?"

Tôi không trả lời được. Cổ họng tôi khô cứng. Tôi chỉ nằm đó, mắt mở trừng nhìn cái gáy trắng, nhìn mái tóc ướt nhỏ nước xuống chiếu từng giọt.

"Tách." Nghỉ. "Tách."

Người đàn bà thở ra một hơi dài. Hơi thở đó lạnh tới mức tôi thấy nó lan qua vai mình.

"Ảnh nói với chị là ảnh đi ăn cơm."

* * *

"Lụa."

Giọng anh Tư. Từ phía vách sau, ngay chỗ khe ván nhìn ra lái. Gần sát.

"Em thức hả Lụa?"

Tôi quay phắt lại phía vách sau. Qua khe ván, tôi thấy một con mắt. Ánh đèn lái hắt vô, con mắt đó sáng lên. Anh Tư đang ghé mắt vô khe nhìn vô trong mui, như tôi đã từng ghé mắt nhìn ra.

Tôi không biết anh đứng đó bao lâu rồi. Tôi không biết ai đang cầm lái.

Tôi quay lại phía bên trái. Chỗ đó trống. Chỉ còn vệt ướt hình người trên chiếu, còn mấy sợi tóc dài.

Và trên vách ván, ngay chỗ bàn tay khi nãy, có bốn đường cào mới. Gỗ còn trắng, mạt gỗ còn dính ướt.