Chương 7: Thằng Sơn bỏ ghe

Sáng hôm sau anh Tư nói đêm qua anh nghe tôi nói mớ, nên giao lái cho thằng Sơn một chút, vòng ra sau coi. Anh nói nhẹ nhàng, vừa nói vừa rót nước trà cho tôi. Anh hỏi tôi mơ thấy gì mà nói lầm bầm hoài.

Tôi nói tôi không nhớ.

Đó là lần đầu tiên tôi nói dối chồng. Tôi cầm ly trà bằng hai tay cho khỏi run, và tôi nghĩ tới câu người đàn bà nói. Ảnh nói với chị là ảnh đi ăn cơm. Tôi nghĩ tới những buổi chiều ghe ghé Cái Vồn, anh Tư lên quán tôi ngồi ăn cơm, gỡ xương cá kỹ, không bỏ thừa hột nào. Tôi nghĩ tới miếng vá ở cùi chỏ áo nâu, chỉ xanh lá, mũi nhỏ đều.

Tôi uống hết ly trà. Tôi đứng dậy đi vo gạo. Tôi chưa cho phép mình nghĩ tiếp.

* * *

Chuyến đó về tới Cần Thơ, thằng Sơn xin nghỉ.

Nó nói má nó bệnh, nhắn nó về Trà Ôn. Anh Tư không giữ. Anh đưa đủ tiền công, thêm năm chục ngàn, nói về lo cho má. Thằng Sơn cầm tiền, cúi đầu cám ơn, rồi xách cái bao cói đựng đồ lên bến Ninh Kiều. Anh Tư ở lại ghe coi máy.

Tôi lấy cớ đi mua đường, chạy theo nó lên bến.

Nó đứng dưới gốc cây bàng chờ xe lôi. Thấy tôi, nó định đi tiếp, rồi đứng lại. Tôi hỏi nó má bệnh thiệt hả. Nó không trả lời. Nó nhìn qua vai tôi, nhìn về phía ghe, rồi kéo tôi đứng khuất sau gốc bàng.

"Chị đừng nói với dượng Tư là em nói nghen chị."

* * *

Nó kể nhanh, giọng run, mắt không rời phía bến.

Đêm dì Thắm mất, nó ngủ ở mũi ghe như mọi đêm. Khoảng hai giờ, ghe sắp tới vàm Trà Ôn, nó thức giấc vì nghe tiếng trong mui. Dì Thắm khóc. Không khóc lớn, khóc nghẹn, như người cố không cho ai nghe. Rồi dì nói, nói đi nói lại một câu.

"Của con nào? Anh nói đi, của con nào?"

Dượng Tư không nói gì. Nó nghe dì hỏi hoài câu đó, mỗi lần lớn hơn một chút. Rồi tiếng cửa lùa mở mạnh. Tiếng chân dì chạy trên ván ra phía sau lái. Dượng Tư đi theo, chân bước nặng.

"Rồi em nghe tiếng ùm. Một tiếng thôi chị."

Nó ngưng một chút, nuốt nước miếng.

"Rồi im. Máy vẫn chạy. Ghe vẫn chạy. Em nằm đó, em tưởng dì quăng cái gì xuống sông cho đỡ giận."

"Em chờ hoài hổng nghe dượng la. Lâu lắm chị. Lâu cỡ em hút hết một điếu thuốc. Rồi máy mới tắt. Rồi dượng mới la."

Tôi hỏi nó, lúc đó nó có chạy ra sau lái không. Nó gật.

"Dượng đứng ở be lái bên trái, cầm đèn pin rọi xuống nước. Rọi vòng vòng. Dượng hổng nhảy xuống. Dượng biết lội giỏi lắm mà dượng hổng nhảy. Dượng quay qua nói với em, giọng bình thường như nói trời mưa: dì mày rớt sông rồi."

* * *

Tôi đứng sau gốc bàng, nghe tim mình đập. Tôi hỏi nó, đêm đó là đêm nào.

"Đêm mười sáu tháng Hai."

Đêm mười sáu tháng Hai. Bó nhang của bà Ba. Tôi hỏi nó năm nào. Nó mở miệng, rồi ngậm lại. Nó nhìn tôi bằng cái nhìn của một đứa con nít biết người lớn đang tự gạt mình.

"Chị hỏi ngoại Ba đi chị. Em hổng dám nói."

Xe lôi tới. Nó leo lên, rồi quay lại, nói thêm một câu như sực nhớ ra.

"Chiều hôm đó, trước khi ghe chạy, dì Thắm lên bờ một mình ở Cái Vồn. Dì đội nón đi đâu đó cả tiếng. Về ghe mắt dì sưng."

Chiếc xe lôi chạy đi. Tôi đứng đó với hai ký đường cát trong tay.

Cái Vồn. Tôi nghe chữ đó. Và tôi làm điều mà người ta vẫn làm khi nghe một chữ mình chưa dám nghe: tôi không cho nó vào đầu. Tôi để nó đứng ở ngoài, như một vị khách ngồi trong góc quán, ly trà đá trước mặt, chưa uống.

* * *

Anh Tư không mướn lơ mới.

Tôi hỏi, anh nói hai vợ chồng chạy được, anh cầm lái, tôi coi dây neo, bơm nước lườn, đỡ tốn tiền công. Ghe giờ chỉ có hai người. Ban ngày anh ngủ võng ngoài lái, tôi một mình làm hết. Ban đêm anh thức ngoài lái, tôi một mình trong mui.

Không còn ai ngủ ở mũi ghe nữa.

Chiều chuyến đầu tiên không có thằng Sơn, anh Tư lấy trong thùng đồ nghề ra một cái chốt sắt, loại chốt cửa chuồng heo, cái búa, mấy cây đinh. Anh đóng cái chốt vô phía ngoài cửa lùa của mui. Đóng kỹ, chắc.

"Ghe không có thằng Sơn, đêm anh ngồi lái hổng coi được phía trước. Anh sợ em mớ, đi ra rớt sông. Anh gài ngoài cho chắc."

Tối đó, ghe nhổ neo ở Thốt Nốt. Tôi chui vô mui, nằm xuống bên phải chiếc chiếu ướt dở. Anh Tư đứng ngoài cửa, nhìn vô tôi một hồi, cười một cái. Rồi anh kéo cửa lùa lại.

Tôi nghe tiếng chốt sắt trượt vô khoen. Một tiếng cạch khô, gọn.

Rồi tiếng máy nổ.