Chương 4: Chuyện cây nhãn

U tôi lao lên. Ông Thục giơ bàn tay cụt ngón chặn lại, không cho u chạm vào con bé. U quỳ sụp xuống mép chiếu, hai tay chắp trước ngực.

"Tuấn ơi. Con ở đâu, con?"

"Con lạnh lắm, u ạ."

Giọng ấy. Tôi không biết tả thế nào cho đúng. Nó không giống hẳn, như người ta nhại. Nó giống như giọng anh vọng qua một cái giếng sâu, hơi rè, hơi chậm, nhưng đúng là cái chất khàn của anh, đúng cái kiểu kéo dài chữ "ạ" như người làm nũng mà không chịu nhận.

U tôi khóc. Tôi thì ngồi cứng như cột. Tôi nhớ những gì báo đài nói về đồng bóng, về chuyện người ta dò hỏi trước, đoán mò, nói chung chung cho nhà nào nghe cũng thấy đúng. Tôi nghiêng người về phía trước.

"Anh là anh Tuấn thì anh nói đi. Cái răng cửa anh sứt vì đâu?"

U quay lại lườm tôi. Dưới lớp áo, con bé im. Rồi nó cười. Một tiếng cười khục khục trong cổ, đúng tiếng anh cười mỗi lần tôi hỏi một câu ngốc.

* * *

"Thằng Toản lác. Mày vẫn còn nhớ cơ à."

Rồi giọng ấy kể. Kể chậm, rõ, như người ta ngồi bên bếp kể lại một chuyện cũ.

Năm anh mười bốn, tôi mười tuổi, tháng Bảy, nhãn nhà ông Phó đầu xóm chín. Trưa hè cả làng ngủ, hai anh em trèo qua bờ rào dâm bụt. Anh trèo lên cây, tôi đứng dưới căng áo hứng. Thằng Hiếu con ông Phó ở đâu chạy ra, nhặt hòn gạch vỡ ném lên. Trúng mồm anh. Anh ngã từ chạc ba xuống, máu ộc ra đầy cằm, cái răng cửa văng đâu mất.

"Thế là tao..." Giọng ngừng lại. "Thế là nó đè thằng Hiếu xuống cầu ao. Dìm đầu xuống nước."

Nó. Tôi nghe rõ chữ ấy. Rồi giọng sửa lại ngay, như người nói nhịu.

"Tao dìm nó. Thằng em tao kéo chân tao, bị tao đạp ngã dúi vào bụi ráy. Thằng Hiếu sặc nước, mắt trợn ngược. Mãi tao mới buông."

Sau đấy anh rửa mồm ở cầu ao, cởi cái áo dính máu nhét vào một cái lỗ cua dưới bờ ao, lấy bùn trát lại. Anh nắm vai tôi, nhổ ra một bãi nước bọt đỏ, dặn: về bảo u tao ngã xe đạp ở dốc đê. Mày mà nói, tao dìm cả mày.

Thằng Hiếu cũng không dám nói. Năm sau nhà ông Phó đi kinh tế mới trong Lâm Đồng.

Từng chi tiết đúng. Bờ rào dâm bụt, bụi ráy, cái lỗ cua.

Đến cả câu dặn cuối, tôi chưa từng kể với ai, kể cả với chính anh, hai mươi năm nay.

U tôi ngồi lặng. Lần đầu tiên u nghe chuyện ấy. U không hỏi gì về thằng Hiếu, về cái áo. U chỉ nói, rất khẽ, như với chính mình.

"Thế mà u cứ tưởng."

* * *

Giọng kể xong thì im. Bàn tay con bé vẫn ấn sau gáy. Một lúc, giọng ấy cất lên, khác đi, khô và gắt.

"Cho xin điếu thuốc."

Ông Thục không ngạc nhiên. Ông với ra sau lưng, cầm cái điếu cày của ông, nhồi một mồi thuốc, châm đóm, đưa vào dưới vạt áo trùm. Con bé đỡ lấy bằng cả hai tay, kê ống điếu vào ngực, cúi xuống.

Sòng sọc. Sòng sọc. Dài, sâu, thuần thục như người đã hút hai chục năm.

Khói luồn ra từ dưới lớp vải, bò lên theo cái áo bảo hộ như hơi nước bốc từ mặt ruộng. Một con bé mười lăm tuổi, hai vai gầy như cái mắc áo, rít một hơi thuốc lào không sặc, không ho, rồi ngả đầu ra sau, thở ra một tiếng phù rất dài.

Đúng cái tiếng tôi nghe dưới bếp nhà mình. Bây giờ nó ở ngay trước mặt tôi, trong một cái lồng ngực có thật.

Tôi nghĩ đến anh tôi, năm mười bảy tuổi, nằm nôn ở bờ ao.

U tôi lại không thấy điều ấy. U chỉ thấy con u lạnh. U nói, giọng nghẹn:

"Bên ấy con học hút à."

"Bên ấy rừng lạnh, u ạ."

* * *

Rồi giọng ấy nói chỗ nằm. Từng câu một, như đọc đường cho người lái xe.

"Sang cửa khẩu Cầu Treo. Theo đường nhựa vào Lắc Xao. Quá cái chợ một quãng thì rẽ đường đất về phía suối. Chỗ lán cũ. Có cây me già với tảng đá to người ta sơn một vệt đỏ làm mốc. Nằm giữa cây me với tảng đá, đầu quay về suối. Sâu ngang ngực."

U hỏi con chết làm sao. Giọng không trả lời. U hỏi ai chôn con. Bàn tay sau gáy con bé siết lại, các ngón tay trắng bệch.

"U đừng hỏi. Đầu đau lắm."

Rồi giọng ấy bảo đưa về. Đưa về thì yên.

Ngọn đèn dầu chao một cái. Con bé đổ người về phía trước. Tôi chồm lên đỡ. Một bàn tay lạnh như vừa nhúng nước giếng chộp lấy cổ tay tôi, bóp chặt đến mức tôi nghe xương kêu. Cái áo trùm lệch đi, sát tai tôi có một hơi thở hôi mùi thuốc.

"Đưa tao về Hải..."

Rồi bàn tay lỏng ra. Con bé gục vào người tôi, mềm như tàu lá chuối. Ông Thục đỡ lấy nó, gỡ cái áo ra. Mặt nó trắng bệch, mồ hôi ướt tóc mai. Nó mở mắt, nhìn tôi như nhìn người lạ, rồi nghiêng đầu nhổ ra chiếu một bãi đờm đen.

* * *

Lúc tiễn ra cổng, trời đã tối hẳn. Ông Thục giữ tôi lại một chút, để u đi trước ra xe.

"Hôm nay tôi gọi tên thì nó về," ông nói. "Nhưng nó không xưng tên. Cậu để ý không?"

Tôi đứng ở cổng, nghĩ lại. Ông nói đúng. Suốt buổi, giọng ấy gọi u, gọi tôi, kể chuyện, chỉ đường. Chưa một lần nào nói "con là Tuấn".

Ông Thục không nói gì thêm. Ông quay vào, cánh cổng tre khép lại sau lưng.

Trên đường về, u ngồi sau ôm cái túi cói vào lòng. Gần đến đầu thôn, u áp mặt vào cái áo bảo hộ, hít một hơi dài, rồi nói qua vai tôi, giọng gần như vui.

"Áo nó ám mùi thuốc lào rồi đây này."