Chương 10: Muối trên hợp đồng

Sáng thứ Sáu chị Diễm đi với tôi lên công an huyện. Chị mang theo bản gốc tờ ủy quyền và giấy xác nhận của văn phòng công chứng Lê Khải Minh về con dấu giả. Tôi mang bìa nhựa xanh với bảy tờ giấy trắng có dấu tay đỏ, tờ giấy tặng cho đánh máy sẵn, dòng bút chì sau lưng. Bà Sáu Nở và ông Tư Quẹo đi xe ôm lên sau, khai chuyện ngón tay đỏ của người chết.

Anh cán bộ ghi lời khai hỏi tôi làm sao lấy được bìa giấy đó. Tôi nói anh Hùng làm rớt ở nhà thùng. Đúng như vậy. Tôi không kể gì hơn.

Hùng bị bắt mười ngày sau, ở một quán karaoke trong Dương Đông. Công an khám nhà ổng, tìm thấy con dấu khắc giả, giấy chứng minh với sổ hộ khẩu của ông Ba. Ba tờ giấy có dấu tay đỏ còn lại đã thành ba tờ hợp đồng đặt cọc, ký với ba người mua khác nhau, mỗi người đưa ổng vài trăm triệu. Đầu năm sau tòa xử Hùng bảy năm tù về tội làm giả con dấu, tài liệu và lừa đảo. Tờ ủy quyền với tờ tặng cho bị tuyên vô hiệu.

Anh Tuấn rút ngay tuần đó. Anh gọi cho tôi một lần, nói anh đã mua được miếng khác ở Bãi Thơm. Rồi anh nói thêm, giọng không còn như đóng đinh: "Cái tờ có dấu muối ấy, em giữ thì giữ, đừng gửi anh xem nữa nhé."

Chiều thứ Bảy tôi ra bến tàu Bãi Vòng đón Lành. Chị xách một cái giỏ đệm, mặc cái áo bà ba hoa tím, bước xuống cầu tàu rồi đứng lại nhìn biển một hồi lâu, như người lần đầu thấy nước.

Chúng tôi ra mộ trước. Lành đứng trước bia đá, không khóc. Chị đọc cái tên, đọc ngày mất, rồi lấy trong giỏ ra một chai thủy tinh nhỏ, rót một ít nước mắm vô cái chén sành trước bia.

"Can Tết cuối cùng," chị nói. "Tui còn để dành một chai."

Tối đó tôi dẫn chị vô nhà thùng. Lành đi dọc hai dãy thùng, sờ từng cái đai mây, vỗ vô vách gỗ như người ta thử dưa. Tới thùng số bảy chị dừng lại, áp cả bàn tay lên gỗ.

Tôi trải tờ hợp đồng đặt cọc lên tấm ván, đủ bốn trang. Ba trang có dấu muối. Trang cuối, chỗ ký của bên bán, còn trống. Tôi kể cho Lành nghe ông đã nói gì. Chừng nào con Lành tới, trang cuối tính.

Mùi mắm lên. Ngoài kia đám dế im bặt. Cái ghế đẩu cạnh thùng số bảy vẫn trống. Nhưng tôi thấy Lành nhìn về phía nó, rồi nhìn đi chỗ khác, rồi nhìn lại. Hai vai chị co lại, như có gió lạnh lùa sau gáy.

Lành cầm trang cuối lên. Chị đọc từng chữ, môi mấp máy. Rồi chị xé nó làm đôi, làm tư, bỏ vô túi áo.

"Không bán."

Chị nói không lớn. Nhưng trong nhà thùng, tôi nghe tiếng gỗ kêu khẽ một lượt từ đầu dãy tới cuối dãy, như mười bốn cái thùng cùng thở ra. Mùi mắm nhạt dần, nhạt dần, cho tới khi chỉ còn mùi gỗ cũ và mùi biển đêm. Đám dế ngoài bụi dương kêu lại.

Lành ngồi xuống cái ghế đẩu. Chị ngồi lâu, hai tay đặt trên đầu gối, y như cách ông Ba ngồi. Lúc đứng dậy, chị chùi lòng bàn tay vô vạt áo, nói với tôi mà không nhìn tôi:

"Cái ghế lạnh queo."

Sáng hôm sau chúng tôi leo thang nhìn xuống thùng số bảy. Đáy thùng khô, lớp muối cũ nứt nẻ như mọi thùng khác. Từ đó tới giờ, nó không ra thêm một giọt nào.

Giấy khai tử của ông Ba làm xong tháng Mười hai năm 2019, ghi đúng ngày chín tháng Tám năm 2017. Lành làm giấy khai nhận thừa kế, đứng tên miếng đất vào giữa năm sau. Năm đó có ba công ty tới hỏi mua, giá cao hơn giá anh Tuấn trả. Lành không tiếp ai.

Chị bỏ sạp ở chợ Rạch Giá, ra Xóm Gành ở hẳn. Chị thuê thợ quấn lại đai mây cho năm cái thùng, mua cá cơm của ghe Hàm Ninh, nhờ ông Tư Quẹo chỉ cách ướp chượp. Mẻ mắm đầu tiên chị ủ trong thùng số bảy. Mười hai tháng sau rút ra, chị gửi cho tôi một chai, không dán nhãn.

Tôi nghỉ làm môi giới cuối năm 2019. Tôi về làm sổ sách cho mấy cơ sở nước mắm ở Hàm Ninh, trong đó có cơ sở của Lành. Có người hỏi sao bỏ cái nghề đang ăn nên làm ra. Tôi nói tôi không quen gặp khách ban đêm.

Công ty Hòa An Phát hủy hồ sơ miếng đất Xóm Gành. Tôi xin giữ lại tờ hợp đồng đặt cọc, ba trang có dấu muối. Chị Diễm đưa luôn, không hỏi.

Tôi cất nó trong một bìa nhựa, để dưới đáy hộc tủ. Mùa khô, ba dấu ngón tay trắng tinh, khô cong, rờ vô nhám như cát. Nhưng cứ tới tháng Tám, khi mưa từ biển kéo vô thành bức màn xám, ba dấu tay ấy lại ẩm lên, sậm màu lại, và cả căn phòng tôi thoảng mùi nước mắm nhỉ mới rút.

Năm nay mưa sớm. Hôm qua tôi mở hộc tủ. Dấu tay trên trang ba đã ướt, rịn ra một giọt nhỏ màu cánh gián, đọng lại ở mép giấy.