Chương 10: Ngày trả sách

Tôi không trả lời.

Tôi tắt đèn bàn, ngồi im trong bóng tối, tay đặt lên lưng con Út. Dưới hẻm, tiếng gọi lặp lại thêm hai lần, chậm, kiên nhẫn, như người đứng dưới lầu ký túc xá gọi bạn. Rồi thôi. Tôi không nghe tiếng bước chân đi. Chỉ là thôi.

Gần sáng tôi mới dám bò tới cửa sổ gác, vén tấm rèm nhìn xuống. Hẻm vắng. Trước cửa nhà tôi, trên nền xi măng khô, có một vũng nước nhỏ hình bàn chân. Trời không mưa.

Má dậy lúc bốn giờ nấu xôi, bước qua vũng nước mà không thấy gì. Tôi xuống lấy giẻ lau sạch trước khi con Út thức.

* * *

Từ đêm đó tới đêm trước ngày thi là sáu đêm.

Đêm nào cũng vậy, cải lương nhà bên vừa tắt là trên gác có tiếng "cộp". Con dấu đồng tôi để trên bàn học, cạnh cuốn sổ xanh và chai dầu gió, đêm nào cũng nằm nghiêng ở một chỗ khác. Mùi dầu gió dâng lên, rồi trôi xuống, đứng lại ở chân cái thang gỗ dẫn lên gác. Đứng ở đó suốt đêm, không đi đâu.

Khuya hơn, khi con chó nhà đầu hẻm thôi sủa, dưới hẻm có tiếng Ngân gọi.

Nó không gọi to. Nó kể chuyện. Nó kể đề năm nay chắc ra tích phân từng phần, nó đã giải sẵn mấy câu khó, chép ra giấy cho tôi. Nó kể nó nhớ cái bàn cạnh cửa sổ. Nó hỏi sao tôi bỏ nó, nó có làm gì sai. Giọng nó buồn tới mức có đêm tôi phải lấy gối đè lên tai.

Tôi không trả lời một lần nào. Tôi học. Tôi ngồi trên gác học tới hai giờ sáng, đèn pin kẹp dưới cằm, như một thằng điên. Tôi giải lại mọi câu trong tập đề, xóa hết những dòng mực xanh bên lề, giải lại bằng cách của tôi.

Mỗi sáng tôi gỡ băng keo trên mu bàn tay ra coi. Con dấu tím mờ gần hết. Chỉ còn đọc được số bảy.

* * *

Đêm ba tháng Bảy, mưa từ chiều.

Ba về sớm, nói mai ba nghỉ chạy xe, chở con đi thi. Má nấu cho tôi một nồi chè đậu đỏ, nói ăn đậu đỏ cho đỏ. Cả nhà ngủ sớm. Tôi nằm trên gác, không ngủ, sổ xanh và con dấu đặt ngay cạnh gối.

Mưa chưa dứt thì đã nghe "cộp", sớm hơn mọi đêm.

Rồi Ngân gọi. Lần này giọng nó khác. Không buồn nữa. Gấp.

"Vinh ơi. Mai thi rồi. Câu cuối đề năm nay Ngân biết. Vinh xuống đây Ngân chỉ. Một câu thôi, rồi Ngân đi."

Tôi cắn môi. Tôi nắm chặt con dấu đồng trong tay, cạnh sắc của nó cấn vào lòng bàn tay.

Dưới hẻm im một lúc lâu. Rồi giọng nó vang lên lần nữa, nhẹ nhàng, vui vẻ:

"Út ơi. Út xuống mở cửa cho chị đi Út."

Tôi quay sang. Chỗ con Út nằm trống trơn. Chăn tuột xuống sàn, con gấu bông nằm úp. Dưới chân thang có tiếng chân trần đi trên gạch, lẹp xẹp, chậm, của một đứa con nít còn ngái ngủ.

Tôi lao xuống thang. Trượt hai bậc, đầu gối đập xuống sàn. Con Út đứng ở cửa, mắt nhắm mắt mở, hai tay đã nắm cái chốt sắt, đang kéo. Tôi chụp nó ôm vô lòng. Nó cựa, nói giọng ngái ngủ, có chị ở ngoài kêu Út.

Cái chốt cửa kéo ra được nửa chừng rồi kẹt. Mùi dầu gió dày đặc quanh cánh cửa, cay xè. Một tiếng "cộp" nện lên mặt gỗ, ngay chỗ chốt, từ phía trong. Rồi thêm một tiếng. Như có ai lấy hết sức ấn con dấu xuống, giữ cho cánh cửa đừng mở.

Ngoài cửa, cách tôi một tấm ván, Ngân thở dài. Hơi lạnh lùa vô qua khe cửa, chạm vô chân tôi.

Tôi ngồi ôm con Út ở đó tới sáng.

* * *

Sáng bốn tháng Bảy, trời tạnh. Má thấy tôi ngồi ngủ gục ở cửa, ôm con Út, tưởng tôi lo thi quá. Má không hỏi gì, chỉ múc cho tôi chén xôi.

Tôi lên gác lấy cặp. Con dấu đồng nằm trên bàn, nứt làm đôi ngay giữa cán gỗ, mấy bánh xe ngày tháng văng ra trên sàn. Chai dầu gió cạn khô, nắp vẫn vặn chặt. Tôi mở nắp ngửi. Không còn mùi gì.

Ba chở tôi tới Bách Khoa. Tôi làm bài Toán. Câu cuối là một bài tích phân từng phần. Tôi giải bằng cách của tôi.

Tôi đậu Bách Khoa, ngành xây dựng. Tôi ra trường, đi làm, ba không phải bán xe. Năm 2015 người ta đập dãy C, xây dãy mới năm tầng có thang máy. Tôi có về coi. Cái chiếu nghỉ, cái cửa sắt, cái bàn cạnh cửa sổ, tất cả thành một đống gạch vụn trong một buổi sáng.

Từ đêm đó, tôi không nghe tiếng "cộp" nào nữa. Cuốn sổ xanh tôi bọc ni lông, khóa trong ngăn kéo bàn làm việc. Mười mấy năm, không mở.

* * *

Tôi sắp cưới vợ. Tối qua, dọn đồ qua căn hộ mới, tôi mở ngăn kéo đó.

Tôi không biết vì sao mình mở cuốn sổ ra. Có lẽ để biết chắc mọi chuyện đã xong.

Dòng tên tôi vẫn ở đó. Ngày trả 04/7/2012 có một nét gạch ngang, mảnh, mực tím, như người ta gạch một món nợ đã trả. Dưới đó là tên chú Tư.

Dưới tên chú Tư có một dòng mới.

Mực xanh. Chữ tròn, đều, nghiêng nhẹ, nét của bút máy. Nó ghi tên tôi, đầy đủ. Ngày trả là thứ Bảy tuần sau, ngày cưới của tôi.

Và lần đầu tiên trong cuốn sổ ấy, cột tên sách không để trống. Ở đó có hai chữ, viết nắn nót, như một đứa học trò chép bài cho bạn.

"Học chung."

Con dấu đồng nứt đôi tôi vẫn giữ, cột lại bằng dây thun, nằm cạnh cuốn sổ. Tối qua tôi đặt nó lên bàn, ngồi đợi tới khuya.

Nó không động đậy. Căn hộ mới của tôi im phăng phắc.