Chương 4: Tủ đồ của anh Dũng

Sáng hôm sau tôi kể với ông Thịnh về dấu ủng. Tôi kể cả mùi vữa, cả ba tiếng gõ, cả vệt nước. Tôi không kể chuyện gõ lại ở bức tường.

Ông Thịnh nghe, tay xoay cái chén không trên bàn. Nghe xong ông nói đã báo bên bảo trì thang, tuần sau người ta đến. Dấu ủng chắc của anh Quý, ban ngày anh ấy sửa nhà vệ sinh tầng bảy có trộn vữa.

Tôi nói dấu ủng ấy còn ướt lúc hai giờ sáng.

Ông Thịnh ngẩng lên nhìn tôi. Lần đầu tiên từ hôm nhận việc ông nhìn thẳng vào mặt tôi. Mắt ông đục, mí sụp, có cái gì rất mệt ở trong.

"Anh Toàn. Anh làm việc của anh. Thang dừng ở đâu thì anh ghi là thang tự chạy. Anh đừng lên tầng mười hai gõ tường nữa."

Tôi không hỏi làm sao ông biết. Tôi chỉ nói vâng.

* * *

Phòng thay đồ của kỹ thuật ở góc tầng hầm, cạnh phòng máy bơm, có ba cái tủ sắt sơn ghi. Một của anh Quý. Một của tôi. Cái thứ ba khoá, anh Quý bảo của Dũng, nó đi không để lại chìa, chưa ai phá.

Tối hôm ấy, lúc một giờ, tôi lấy cái kìm cộng lực trong phòng kỹ thuật cắt khoá tủ anh Dũng. Tôi tự bảo mình là dọn tủ để dùng, vì tủ tôi hỏng bản lề. Tôi biết không phải thế.

Trong tủ có một bộ quần áo bảo hộ xanh gấp vuông, một đôi dép tổ ong, một cái điện thoại đen trắng hết pin, một gói mì tôm, một cái bật lửa. Trong ngăn trên có một cái ví da nâu đã sờn.

Trong ví có bốn mươi hai nghìn đồng, một tấm ảnh thẻ của một người đàn bà trẻ, và cái chứng minh thư của anh Dũng.

Hoàng Văn Dũng. Sinh năm 1979. Quê Thanh Oai, Hà Tây.

Tôi cầm cái chứng minh thư rất lâu. Người ta có thể bỏ việc không lấy lương. Người ta có thể đi không chào ai. Nhưng không ai đi mà để lại chứng minh thư và ví trong tủ. Ở Hà Nội năm ấy, không có chứng minh thư thì không thuê được trọ, không xin được việc, không gửi được xe.

Trên tấm ảnh thẻ của người đàn bà, mặt sau có ghi bút bi: "Hằng. Số 14 ngõ 2, Vạn Phúc, Hà Đông."

Tôi bỏ cái ví vào túi áo trong của mình. Tôi gấp quần áo anh Dũng lại, đóng tủ, lấy sợi dây thép buộc tạm cái khoá cho giống còn khoá.

* * *

Trong góc phòng kỹ thuật, dưới cái bàn, có một ngăn kéo tôi chưa mở. Nó kẹt. Tôi lấy tuốc nơ vít cạy. Trong đó là những cuốn sổ bìa xanh giống cuốn tôi đang ghi, xếp chồng, bụi phủ.

Tôi đếm. Quyển tám, quyển bảy, quyển sáu. Năm. Bốn. Ba. Hai.

Không có quyển một.

Tôi lật quyển hai. Trang đầu đề năm 2001. Chữ ghi là chữ của một người trẻ, nắn nót, tên ký dưới mỗi ca là Hùng.

Tôi lật nhanh. Những dòng đều đặn về máy bơm, về cầu chì, về đèn hành lang cháy. Lác đác, cứ vài trang, lại một dòng ngắn: "2h13 thang tự chạy". Chữ số mười ba không thấy đâu. Hùng cũng không viết số đó.

Tôi lật tới cuối quyển bốn, năm 2005. Dòng cuối cùng chữ Hùng, đề ngày mười ba tháng chín, hai giờ mười ba phút: "Thang dừng tầng 13. Đi kiểm tra."

Sau đó là chữ của người khác. Tiến. Ngày đầu tiên của Tiến là hai mươi sáu tháng chín. Mười ba ngày sau dòng cuối của Hùng.

Tôi lật tiếp tới cuối quyển bảy. Dòng cuối chữ Tiến, năm 2009, chỉ có nửa câu: "Thang dừng tầng 13. Đi". Chữ "đi" không có dấu chấm. Nét bút kéo tuột thành một vạch dài xuống tận mép giấy, như người viết bị ai giật tay. Ngày đầu tiên chữ Dũng: mười ba ngày sau.

Tôi lấy cuốn sổ đang ghi, quyển chín, lật về dòng cuối của Dũng. Hai mươi mốt tháng ba. Tôi đếm ngày tôi nhận việc. Mùng ba tháng tư.

Mười ba ngày.

* * *

Tôi ngồi với chồng sổ ấy tới quá nửa đêm. Tôi không muốn ra sảnh. Nhưng khi mùi vữa ướt len qua khe cửa vào tới phòng kỹ thuật, lẫn vào mùi giấy mốc, tôi vẫn đứng dậy, như người ta đứng dậy khi nghe tên mình.

Thang chạy. Bảng số nhảy. Mười ba. Cửa mở trên cao. Ba tiếng gõ. Rồi tiếng cào, dài hơn đêm qua, kéo qua rồi kéo lại. Rồi cửa đóng, thang xuống.

Bác Vượng ngồi ở bàn, hai tay đặt trên đùi, mắt nhắm. Tôi biết bác không ngủ.

Cửa mở. Hai dấu ủng. Một trái, một phải, bước ra, mũi ủng hướng về phía cửa. Dấu sau in nông hơn dấu trước, như người bước ra đã bước nhẹ hơn.

Tôi đứng im. Tôi không lau. Tôi để nó đó cho tới sáng, để anh Quý nhìn thấy. Anh Quý đến, nhìn, rồi lấy giẻ lau sạch không nói một lời. Lúc lau xong anh đứng dậy, vặn lưng, nói với tôi mà không nhìn:

"Chú đừng tìm quyển một. Ông Thịnh giữ. Dũng cũng đòi quyển một."