Chương 2: Mười một giờ đúng

Tuấn là người đầu tiên trong dãy chịu nói chuyện với tôi. Anh cao, đen, tóc cắt ngắn kiểu bộ đội, ngày nào cũng mặc cái áo thun xám in chữ trường Nông Lâm đã giãn cổ. Anh đi làm thêm ở một quán cà phê võng ngoài xa lộ Hà Nội, tối về là ngồi trước cửa phòng hút thuốc Sài Gòn bạc, gạt tàn vào cái lon sữa bò.

Tối thứ ba, tôi ngồi xuống cạnh anh, hỏi chuyện tiếng dép.

Tuấn rít một hơi, nhả khói ra hành lang. Anh không hỏi tôi tiếng dép nào. Anh nói:

"Mày nghe từ đêm đầu hả. Vậy là lẹ."

Tôi hỏi ai đi trên đó. Anh nói không ai hết. Tầng ba không có cầu thang, không có tường, ai mà lên. Anh nói chắc là gió thổi bao xi măng cũ, hay chuột. Anh nói giọng đều đều, như người đã lặp câu đó nhiều lần cho chính mình nghe.

Tôi nói chuột không đi dép. Tuấn cười, không trả lời. Anh dụi điếu thuốc vào thành lon, rồi nói thêm một câu, mắt nhìn xuống sân:

"Mười một giờ thì nằm yên. Đừng ra. Ai gõ cũng đừng mở. Cô Hạnh dặn rồi đó. Ở đây hơn năm nay tao thấy vậy là được."

* * *

Ngày thứ năm, tôi đi học về sớm. Tôi thấy cô Hạnh đang lau một cái bàn thờ nhỏ ở đầu cầu thang tầng hai, ngay trước ba bậc chờ. Mấy hôm trước tôi tưởng đó là cái kệ để đồ. Giờ nhìn kỹ mới thấy là bàn thờ, đóng bằng ván ép, dán giấy đỏ, có lư hương bằng lon sữa, một ly nước, một dĩa chuối xanh.

Trên bàn thờ không có hình. Chỉ có một cái nón bảo hộ màu vàng, nứt một đường dài từ chóp xuống vành, và một cái bay thợ hồ cán gỗ, lưỡi bay còn dính vữa khô cứng.

Cô Hạnh thắp ba cây nhang, cắm vô lon sữa, vái ba vái về phía tấm tôn. Không phải vái về phía bàn thờ. Vái lên trên.

Tôi đứng sau lưng cô, không dám đi qua. Cô biết tôi đứng đó. Cô nói, không quay lại:

"Ông nhà cô. Ổng làm thợ hồ, rồi lên thầu, dãy này ổng tự xây từng viên gạch. Năm ngoái ổng đi rồi."

Tôi hỏi ông bệnh gì. Cô im một lúc lâu. Nhang cháy xèo xèo vì gió lùa lên từ ô cầu thang.

"Ổng té."

Cô không nói té từ đâu. Cô lau tay vào vạt áo, đi xuống cầu thang. Tới bậc thứ tư thì cô dừng lại, nói vọng lên:

"Con đừng để đồ gì gần mấy bậc đó nghe. Ổng không thích vướng chân."

* * *

Tối hôm đó tôi quyết định đếm.

Tôi nằm trên giường, tắt đèn, chỉ để cái đèn ngủ nhỏ cắm ổ điện. Quạt tắt để nghe cho rõ. Tháng Tám ở Thủ Đức nóng hầm, mồ hôi chảy dưới lưng, thấm xuống tấm chiếu nhựa. Ngoài hẻm có tiếng chó sủa xa xa, tiếng xe tải chạy trên xa lộ vọng về như tiếng sóng.

Mười giờ năm mươi chín. Đồng hồ trên điện thoại tôi nhảy số.

Con dế dưới bụi tranh tắt tiếng.

Lệt. Xệt.

Tiếng dép bắt đầu ở chân cầu thang dưới tầng một. Tôi đếm. Mười bốn bậc từ tầng một lên tầng hai, tôi đã đếm bằng chân lúc ban ngày. Tiếng dép lên đúng mười bốn bậc. Dừng một nhịp ở chiếu nghỉ tầng hai, ngay trước bàn thờ.

Rồi nó không lên bậc chờ.

Nó rẽ ra hành lang.

Lệt xệt, lệt xệt. Nó đi ngang phòng một, phòng hai. Tới trước mỗi phòng nó dừng lại một chút, rồi đi tiếp. Tôi nghe nó dừng trước phòng năm của Tuấn lâu hơn. Rồi nó đi thêm ba bước nữa.

Nó dừng trước cửa phòng tôi.

Tôi nằm im. Tôi nghe tim mình đập vào tấm chiếu nhựa. Qua khe cửa dưới chân, ánh đèn hành lang tầng hai hắt vào một vệt vàng mỏng. Vệt sáng ấy không bị cái gì che. Không có bóng chân nào đứng ngoài cửa.

Cộc. Cộc. Cộc.

Ba tiếng gõ. Không phải gõ bằng đốt ngón tay. Tiếng gõ cứng, khô, đầu nhọn, như ai cầm một vật bằng gỗ gõ vào cửa. Gõ một cái rồi dừng, như để nghe tiếng vọng, rồi mới gõ cái kế.

Tôi không mở. Tôi nhắm mắt lại, đếm nhẩm từ một tới một trăm, giống hồi nhỏ sợ ma ở quê, nằm trong mùng đếm cho tới khi ngủ.

Khi tôi mở mắt lại, tiếng dép đã ở trên ba bậc chờ. Nó đi tiếp lên, qua tấm tôn, lên sàn tầng ba. Lệt xệt trên đầu tôi. Lần này tôi đếm được bước chân của nó trên trần. Nó đi một vòng chữ nhật, dừng, rồi đi vòng khác, giống như người ta đi kiểm tra một mặt bằng trước khi xây tường.

Dế kêu lại thì tiếng dép tắt.

* * *

Sáng hôm sau tôi dậy trễ, mắt cay xè. Lúc xỏ chân xuống giường, tôi thấy dưới gót chân mình có một lớp bụi trắng mịn, khô, bám vào nếp da. Bắp chân tôi mỏi rã rời như vừa leo dốc.

Tôi nghĩ tại tối qua đạp xe từ trường về, gần bảy cây số, lại đi chân trần trong phòng, sàn gạch chưa lau, bụi vữa từ trần rơi xuống. Tôi rửa chân, đi học.

Đôi dép ngoài cửa lại nằm mũi quay ra cầu thang.

Trưa đó tôi về, thấy Tuấn đứng trước cửa phòng tôi. Anh nhìn đôi dép, rồi nhìn tôi. Anh hỏi, giọng hơi lạ:

"Tối qua mày có ra ngoài không?"

Tôi nói không. Tôi nói tôi nằm im, đúng luật. Tuấn gật đầu chậm rãi. Anh nói, vậy chắc tao nghe lộn.

Anh đi vô phòng, đóng cửa. Tôi nghe tiếng anh khoá trái hai lần.