Chương 4: Mâm cúng con nít

Sáng hôm sau tôi kể hết cho Hằng. Chiếc xe, cái khe dưới băng ghế, chuyện chú Bảy nói. Hằng nghe xong không la, không khóc. Hằng chỉ đứng dậy, đi qua nhà bà Sáu Nhang, rồi dắt bà qua.

Bà Sáu ngồi xếp bằng trên nệm, cầm cổ tay con Su lên coi. Bà lấy móng tay gõ nhẹ vô hạt lục lạc, nghe tiếng kêu, rồi gật gù. Bà nói giọng chắc nịch của người đã coi chuyện này nhiều lần.

"Vong con nít theo đồ. Đồ của nó, nó tiếc, nó đi theo. Gặp con Su cùng cỡ, nó mừng, nó rủ chơi."

Hằng hỏi, vậy sao con Su kêu mẹ.

"Con nít kêu ai hổng là mẹ. Nó thấy cái bóng ngoài cửa, nó kêu mẹ. Hoặc vong kia kêu mẹ nó, con Su nghe rồi bắt chước."

Bà nói gỡ cái vòng ra, cúng một mâm đồ con nít cho vong, xin phép đàng hoàng, rồi đem vòng gửi chùa. Bà dặn đừng cắt. Đồ đeo trên người mà cắt ngang là cắt duyên ngang, vong giận, nó bắt luôn người đeo.

Tôi nhìn cây kềm cộng lực dựa ở góc nhà. Tôi không nói gì.

* * *

Chiếc vòng là loại vòng hở, có một khe nhỏ, đeo vô thì bóp lại cho vừa. Tôi đã bóp nó vô cổ tay con Su bằng hai ngón tay, dễ như bóp một sợi kẽm. Giờ tôi bóp ngược ra.

Nó không nhúc nhích.

Tôi dùng hết sức hai ngón cái. Bạc mềm, đáng lẽ phải cong. Vậy mà nó cứng như một khoen xích tàu. Khe hở trên vòng đã khép lại từ hồi nào, khít tới nỗi tôi phải soi đèn mới thấy, và trong khe có một đường trắng mỏng. Muối. Muối đóng trong khe như hàn.

Con Su bắt đầu khóc. Lúc đầu là khóc vì đau. Rồi nó vùng ra khỏi tay tôi, ôm cổ tay vô ngực, lùi vô góc vách. Nó la lên, giọng the thé tôi chưa từng nghe ở nó:

"Đừng! Đừng mà! Mẹ hổng nghe con nữa!"

Hằng ôm con, nhìn tôi lắc đầu. Tôi buông tay.

Bà Sáu ngồi im nãy giờ. Bà nói nhỏ, như nói với chính bà, mà cũng không chắc lắm: "Mẹ hổng nghe. Mẹ nào nghe."

* * *

Mâm cúng làm chiều hôm đó, đặt trên cái bàn nhỏ ngay sau cửa sắt, quay mặt ra hẻm. Bà Sáu bày biện. Một dĩa bánh bông lan, hai hộp sữa giấy, một nải chuối, một con búp bê nhựa mua ở chợ Xóm Củi, một đôi dép nhựa nhỏ màu hồng. Một chén nước trong. Bà còn để thêm một cái lược nhựa nhỏ, nói con gái thì thích được chải đầu.

Bà thắp nhang, khấn lâm râm. Tôi nghe bà khấn bé gái chết oan dưới cầu Ba Gò, khấn con nhỏ nhận đồ rồi về với cha mẹ, đừng theo người sống. Khói nhang bay thẳng lên một hồi, rồi tự nhiên dạt hết ra hẻm, ngược chiều gió.

Tôi đứng phía sau, hai tay chắp lại. Tôi khấn thêm, xin lỗi vì đã lượm đồ của con. Tôi nói chú hổng biết. Tôi nói chú có con gái cũng cỡ con.

Lục lạc trên cổ tay con Su, lúc đó nó đang ngồi trên đùi Hằng, kêu lên một tiếng. Con Su nhìn xuống cổ tay, rồi nhìn ra hẻm, mặt lắng nghe.

* * *

Sáng ra bà Sáu qua coi mâm trước khi tôi kịp thức.

Bánh còn nguyên, kiến bu đen. Sữa còn nguyên. Búp bê nằm nguyên chỗ, đôi dép nhựa nằm nguyên chỗ. Không một thứ đồ con nít nào bị đụng tới.

Chỉ có hai thứ đã khác.

Chén nước trong đầy tới miệng, mà nước đục, và quanh vành chén đóng một vòng muối trắng. Bà Sáu chấm ngón tay nếm thử, rồi chùi ngón tay vô vạt áo.

Và cây lược. Cây lược nhựa bà để nằm ngửa, giờ nằm úp, răng lược đầy tóc. Bà Sáu cầm lên, gỡ ra một sợi, kéo ra cho tôi coi. Sợi tóc đen, ướt, dài. Dài tới nỗi bà phải giơ cao tay lên mà chân sợi tóc vẫn còn chạm mặt bàn. Tóc con Su chưa dài tới vai.

Bà Sáu đứng nhìn sợi tóc đó lâu lắm. Rồi bà bỏ cây lược vô cái bao ny lông, cột lại, đem ra đầu hẻm vứt vô thùng rác. Bà đi về nhà mà không nói với tôi câu nào.

* * *

Đêm đó tôi phải chạy chuyến khuya đi Phan Thiết, khách đặt trước, ông Tư không cho đổi. Hằng xin nghỉ ca ở nhà với con.

Tôi chạy tới Long Thành thì điện thoại rung. Hằng gọi. Giọng Hằng không ra hơi.

Hằng kể, Hằng thức dậy vì lạnh. Bên cạnh không có con. Đèn ngủ trên bàn thờ tắt. Mùi biển nồng tới nỗi Hằng tưởng nhà bị ngập.

Hằng bật đèn. Con Su đang đứng ngay sau cửa sắt, chân trần, nhón lên, hai tay vịn vô cái chốt cài phía trên. Cái chốt đó Hằng cài cao, con nhỏ đứng dưới đất với không tới. Vậy mà chốt đã kéo ra được một nửa.

Hằng chạy tới ôm con. Con Su không khóc, không vùng. Nó chỉ nói một câu, giọng tiếc rẻ, như đứa nhỏ bị gọi về khi đang đi chơi: mẹ đứng ngoài đó chờ con mà.

Hằng nhìn ra hẻm qua song cửa. Không có ai. Con hẻm tráng xi măng khô ráo. Chỉ có một hàng dấu chân ướt, rõ từng ngón, từ ngay trước ngạch cửa nhà tôi đi thẳng ra hướng bờ rạch.

Hằng nói một câu mà tôi nhớ tới giờ. Hằng nói, anh ơi, dấu chân đó bự hơn chân em.