Chương 5: Khúc cua cầu Ba Gò

Tôi muốn quay xe về liền. Mà xe đầy khách, giữa đường, tôi không bỏ được. Tôi gọi lại cho Hằng, dặn bế con qua nhà bà Sáu ngủ, bật hết đèn, đừng mở cửa cho ai. Hằng nói, em biết rồi. Giọng Hằng lúc đó lạ, như giọng người đang giận mà không biết giận ai.

Tôi chạy ra tới Phan Thiết lúc trời rạng. Trả khách xong, tôi kêu Lượm ở lại bến coi xe, tôi mượn chiếc Dream của một ông xe ôm quen, chạy ngược về hướng La Gi.

Ban ngày, khúc cua cầu Ba Gò không có gì ghê. Một con dốc thoai thoải đổ xuống, hai bên là rừng dương với mấy vạt thanh long. Cây cầu bê tông ngắn, lan can sơn trắng đỏ, dưới chân cầu là cửa sông, nước xanh đục, lúc đó đang ròng. Ra phía ngoài một quãng là thấy biển, sóng bạc đầu đập vô doi cát.

Ở đầu cầu bên này có một cái quán lá bán nước mía với thuốc lá. Tôi ghé vô.

* * *

Chủ quán là một chị chừng bốn chục tuổi, da đen giòn, bịt khăn rằn. Tôi kêu ly nước mía, rồi hỏi chuyện chiếc xe lật năm ngoái. Chị nhìn tôi từ đầu tới chân, hỏi tôi là gì của người ta. Tôi nói tôi lái xe đường này, nghe người ta kể.

Chị ngồi xuống cái ghế nhựa đối diện. Chị kể bằng cái giọng đều đều của người đã kể chuyện này cho nhiều người nghe.

"Đêm đó mưa dữ lắm. Tui nghe cái rầm, chạy ra thì xe nằm nghiêng dưới nước rồi. Nước lớn, tràn vô xe, đèn trong xe còn sáng, thấy người ta giãy trong đó. Dân ở đây lội ra cạy kính, lôi được ai thì lôi."

Chị chỉ tay xuống chân cầu, chỗ nước đang xoáy quanh một cục bê tông.

"Có một con nhỏ, chừng hai mấy tuổi, ẵm con đi về La Gi ăn đám giỗ. Tui nghe người ta kể, xe chật, con nhỏ ngồi hàng giữa với giỏ đồ, cho đứa con ra nằm băng ghế chót cho nó ngủ. Xe lật cái là nước tràn vô từ phía sau. Con nhỏ đó nó hổng chịu ra. Người ta lôi nó ra cửa, nó vùng lại, nó lội ngược vô trong, kêu con."

Chị ngừng một chút, uống một hớp nước trà trong cái ly nhựa.

"Ổng chồng tui đứng ngoài cửa sổ xe, ổng nghe nó kêu hoài một tiếng. Ốc ơi. Ốc ơi. Con nó tên Ốc. Rồi nước rút ra cửa biển, mạnh lắm. Tới khi kéo được xe lên thì hổng thấy nó đâu. Con nhỏ thì vớt được, kẹt dưới gầm băng ghế chót, hai tay còn ôm chân ghế."

Tôi cầm ly nước mía mà quên uống.

"Còn người mẹ?"

"Ba ngày sau dạt vô bãi Tân Hải, cách đây chục cây. Người ta nói lúc vớt lên, mắt nó còn mở. Tên nó là Lài. Người xóm chài dưới La Gi. Má nó còn sống, ở gần chợ cá."

Chị chủ quán nhìn tôi lâu hơn một chút. Rồi chị hỏi, giọng không còn đều đều nữa.

"Mà chú lái con xe nào?"

Tôi trả tiền, nói cảm ơn, rồi đi.

* * *

Tôi đứng trên cầu một hồi trước khi về. Gió từ biển thổi vô thốc, mặn chát. Dưới chân cầu, nước ròng chảy ra biển nhanh, cuốn theo mấy cọng lục bình và rác. Tôi nhìn xuống chỗ dòng nước xoáy. Tôi nghĩ tới một đứa nhỏ nằm co ở băng ghế cuối, ngủ say, cổ tay đeo lục lạc. Tôi nghĩ tới con Su nằm ngửa trên nệm, hai tay giơ lên đầu.

Tôi lấy điện thoại gọi Hằng. Hằng không bắt máy. Tôi nhắn tin. Không trả lời. Hằng ở xưởng thì hay để điện thoại trong tủ, tôi tự nói vậy.

* * *

Chiều đó tôi chạy chuyến về Sài Gòn. Khách đông, đủ ba mươi chỗ, trừ băng ghế cuối. Lượm không cần nói, khách tự đi lên. Có một bà già bồng cháu đi xuống tới cuối rồi quay lên liền, mặt xanh lét, nói thôi tui đứng cũng được.

Qua La Gi thì trời tối. Tới khúc cua cầu Ba Gò, tôi về số, ôm cua chậm hơn mọi lần. Xe dằn ở mố cầu.

Leng keng.

Tôi siết tay lái. Chiếc vòng đang ở cổ tay con tôi, cách đây gần hai trăm cây số. Trên xe không còn một hạt lục lạc nào. Vậy mà tiếng đó vang ra từ cuối xe, rõ ràng, hai tiếng lệch nhau, một trong một đục.

Rồi tiếng thứ ba. Khác hẳn hai tiếng trước. Không phải tiếng lục lạc va vô nhau. Là tiếng kim loại cào trên sắt, ken két, kéo dài, như có ai đang dò dẫm dọc theo thanh ray dưới băng ghế chót, lấy móng tay mà cào, kiếm một thứ đã rơi.

Cả xe im. Khách ngồi đầu quay lại nhìn. Lượm cầm đèn pin đứng dậy, rồi lại ngồi xuống. Nó không dám đi.

Tôi không dừng xe. Tôi chạy thẳng, qua khỏi cầu, qua khỏi dốc. Tiếng cào tắt dần. Trong xe chỉ còn mùi biển, đặc và lạnh, kéo theo tôi suốt chặng đường về.

* * *

Gần tới Xuân Lộc, điện thoại rung. Hằng.

Hằng không chào. Hằng nói như người đọc một tờ giấy đã viết sẵn, từng chữ một, để khỏi khóc.

"Anh về liền đi. Hồi chiều cô giữ trẻ điểm danh, kêu Bảo Ngọc, con hổng dạ. Cô kêu Su, con cũng hổng dạ. Cô hỏi con tên gì. Con nói con tên Ốc."