Chương 9: Mộ cát sau đồi dương

Chiều đó bà Hai dắt tôi ra nghĩa địa sau đồi dương. Nghĩa địa cát, mộ đắp cát trắng, viền gạch thẻ. Mộ con Ốc nhỏ, chỉ dài hơn một sải tay. Mộ con Lài nằm sát bên, trên mặt cát mọc mấy bụi rau muống biển.

Bà Hai bới một cái lỗ nhỏ trên đầu mộ con Ốc. Tôi đặt chiếc vòng đứt xuống. Bà lấp cát lại, vỗ vỗ cho chặt, rồi chỉ qua mộ con Lài.

"Cái khoen trống đó, chú khỏi kiếm. Hạt lục lạc nằm trong này."

Bà kể, bữa xác con Lài dạt vô Tân Hải, tay phải nó nắm chặt, mấy ông trong xóm gỡ không ra. Lúc liệm, bà ngồi xoa bàn tay con cả buổi nó mới chịu mở. Trong lòng tay là một hạt lục lạc bạc, khoen còn dính một mẩu dây bạc đứt.

"Nó chụp được tay con nhỏ rồi đó chú. Nước rút mạnh quá, nó giật ra được có cái hạt này. Tui để lại trong tay nó, chôn chung."

Tôi nhớ tới cái nắm tay dưới khe cửa sắt. Kiểu nắm của người sắp chìm, nhất định không buông.

Bà Hai ngồi bệt xuống, gọi con Lài mấy tiếng, kêu nó về. Gió thổi rào rào qua rừng dương. Không có gì đáp lại. Bà đứng dậy phủi cát.

"Tui là má nó mà nó hổng nghe tui. Chú về đi. Tui hổng hứa gì được."

* * *

Tôi về tới nhà thì Hằng đang ngồi ở ngạch cửa, tay cầm cây chổi.

Ngạch cửa lại có một vệt muối. Hằng nói mấy đêm tôi đi, con Su không ra cửa nữa. Nó chỉ thức dậy, ngồi trên nệm, quay mặt ra cửa, nói chuyện nho nhỏ. Hằng nghe được một câu: con ở đây được mà, cô đừng buồn.

Con nhỏ đã kêu người ngoài kia là cô.

Tôi kể cho Hằng nghe hết chuyện ở La Gi. Hạt lục lạc trong tay con Lài. Tấm hình hai bím tóc. Câu bà Hai nói, nó biết mà nó vẫn nhận. Hằng ngồi im lâu lắm. Rồi Hằng đứng dậy, dựng cây chổi vô vách.

"Chỉ hổng nghe má chỉ thì để em nói. Em cũng là má."

* * *

Chủ nhật đó cả nhà tôi đón xe đi La Gi. Con Su ngồi trong lòng Hằng, ngủ suốt đường, qua cầu Ba Gò cũng không thức.

Bà Hai dẫn ba người ra mộ. Hằng mua theo một bó nhang, một nải chuối, một gói xôi và một cây lược nhựa mới. Hằng quỳ trước mộ con Lài. Tôi đứng sau, bồng con Su.

Hằng không khấn lâm râm như bà Sáu. Hằng nói thành tiếng, như nói với một người chị trong xóm.

"Chị Lài. Em là má con Su. Em biết chị thương nó. Chị thắt tóc cho nó, chị ru nó, chị dạy nó nghe còi thì ôm cho chặt. Em cảm ơn chị."

Hằng ngừng một chút, chùi mắt bằng vai áo.

"Mà nó là con em. Mất nó em cũng chết. Chị biết cái đó hơn ai hết."

Hằng đặt cây lược mới lên đầu mộ.

"Em hổng giành nó với chị đâu. Năm nào tới giỗ chị với con Ốc, em dắt nó về đây thắp nhang. Nó kêu chị là má Lài. Chị cho nó về với em, nghen chị."

Hằng cắm nhang. Khói bay thẳng lên, không tạt về phía nào.

Tôi đặt con Su xuống. Con nhỏ tự đi tới, ngồi chồm hổm trước mộ, lấy hai bàn tay nhỏ vỗ vỗ mặt cát, y như bà Hai vỗ hôm trước.

"Má Lài ngủ đi. Con về với mẹ nghen."

* * *

Đêm đó cả nhà ngủ lại nhà bà Hai. Tôi không ngủ được, nằm phía ngoài, mặt hướng ra hiên.

Gần sáng, ngoài hiên có tiếng nước nhỏ lách tách. Qua khe vách ván, tôi thấy một bóng đàn bà tóc dài đi từ phía biển vô, ướt nhẹp. Lần này nó không đi ngang. Nó dừng trước cửa, đứng lâu lắm. Rồi nó quay lưng đi lên đồi dương, về phía nghĩa địa, không về phía cầu.

Sáng ra bà Hai đứng trước bàn thờ. Mặt kính khung hình con Lài khô ráo, trong veo. Bà nói đêm qua bà nằm mộng thấy con Lài ngồi trên chõng ngoài hiên, ôm con Ốc trong lòng, chải tóc cho nó. Con Lài không nói gì, chỉ cười.

Con Su thức dậy, tay trái nắm chặt. Hằng gỡ từng ngón. Trong lòng tay con là một hạt lục lạc bạc cỡ hạt bắp, khoen còn dính mẩu dây bạc đứt, kẽ tay dính mấy hạt cát trắng.

Bà Hai nhìn hạt lục lạc, rồi nhìn ra đồi dương. Bà không đòi lại.

"Nó mở tay rồi đó chú. Nó buông được rồi."

* * *

Về Sài Gòn, tôi nghỉ chạy cho ông Tư. Mấy tháng sau gặp Lượm ở bến, nó nói ông Tư đã thay băng ghế cuối, nệm mới khô rang, qua cầu Ba Gò không ai còn nghe gì nữa. Tôi xin lái xe tải cho một vựa trái cây, tuyến đi Tây Ninh. Cuối năm đó vợ chồng tôi dọn về Đức Hoà, quê Hằng.

Vòng da trắng trên cổ tay con Su mờ dần rồi mất. Nó lại ăn thịt kho, lại sợ chó, lại bịt tai mỗi lần nghe còi xe tải. Nó kêu Hằng là mẹ, kêu tấm hình trên bàn thờ nhà bà Hai là má Lài.

Năm nào tới giỗ hai mẹ con, cả nhà tôi cũng về La Gi. Bà Hai mất năm con Su mười hai tuổi. Từ đó Hằng đứng ra lo giỗ.

* * *

Chuyện đó là mười sáu năm trước. Con Su năm nay hai mươi tuổi, học kế toán xong, xin vô làm cho một vựa hải sản ở La Gi. Nó nói ở gần thì rằm, mùng một ra mộ thắp nhang cho má Lài, mẹ khỏi phải đi xa.

Hạt lục lạc nó xỏ vô móc chìa khoá. Mười sáu năm, tôi chưa nghe nó kêu lần nào. Còn tôi vẫn nằm phía ngoài, mặt hướng ra cửa. Quen rồi, quay lưng lại là không ngủ được.

Bữa tôi chở nó ra bến xe, nó đứng soi kính chiếu hậu, tự thắt tóc thành hai bím nhỏ sau ót. Ba lọn bện từ chân tóc xuống, chặt, đều tay. Hằng chưa bao giờ biết thắt bím. Tôi hỏi con học ở đâu.

"Hổng nhớ nữa ba. Tay con tự biết."

Nó cột đuôi bím bằng hai sợi thun màu xanh rêu, rồi xách va li lên xe.