Chương 1: Phiên đấu giá cuối năm

Tôi mua chiếc xe ấy vào một buổi sáng tháng Mười Hai năm 2018, giá hai triệu ba trăm nghìn đồng, rẻ hơn một tháng tiền trọ cộng tiền ăn của tôi hồi đó.

Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, sinh viên năm cuối ngành cơ khí ở một trường đại học tư dưới Vũng Tàu. Quê tôi ở Phù Cát, Bình Định. Tôi ở trọ trong một con hẻm đường Lưu Chí Hiếu, phòng hai người, ở chung với thằng Tùng, dân Long An, học cùng lớp. Học kỳ cuối, trường xếp tôi đi thực tập ở một xưởng sửa máy công trình ngoài Phú Mỹ, cách phòng trọ gần bốn chục cây số.

Chiếc xe đạp cũ thì không đi nổi đường đó. Xe buýt thì sáng phải dậy từ bốn giờ. Tôi cần một chiếc xe máy, càng rẻ càng tốt.

Thằng Tùng là đứa bày cho tôi đi đấu giá. Anh họ nó từng mua được một chiếc Dream ở một phiên thanh lý xe tang vật vô chủ, giá bằng nửa ngoài chợ. Xe vô chủ là xe bị tạm giữ trong các vụ tai nạn, vụ trộm, rồi quá hạn không ai tới nhận. Cứ vài tháng người ta gom lại, dán số, đem bán đấu giá cả lô.

"Mua xe đó coi chừng nghen mậy. Xe tang vật là xe có chuyện."

Tùng nói vậy rồi cười. Chính nó rủ tôi đi.

Bãi xe nằm ở rìa thị xã Bà Rịa, sau một bức tường rào cao có kẽm gai. Mấy trăm chiếc xe máy xếp thành hàng dưới mái tôn, bụi phủ một lớp như bột. Có chiếc cháy đen chỉ còn khung, có chiếc móp bình xăng, có chiếc trông như mới. Trên yên mỗi chiếc dán một tờ giấy ghi số thứ tự và giá khởi điểm bằng bút lông.

Người đến đấu giá phần lớn là thợ sửa xe và mấy người buôn đồ cũ. Họ đi một vòng, ngồi thử, bóp phanh, lắc tay lái, nói với nhau những câu tôi nghe không hiểu hết. Tôi đi theo họ, làm như cũng rành.

Tôi dừng ở chiếc thứ một trăm mười bốn. Một chiếc Wave Alpha màu đỏ đen, đời khoảng 2013. Dàn nhựa trầy nhiều chỗ, yên rách một đường được ai khâu lại bằng chỉ cước. Bánh trước còn gai, bánh sau mòn. Biển số đã bị tháo, chỉ còn cái pát sắt trơ trọi phía sau.

Thứ làm tôi để ý là cái gương chiếu hậu bên trái. Gương bên phải là gương zin của hãng, hình chữ nhật, đã gãy mất mặt kính. Còn gương bên trái là một cái gương tròn, nhỏ cỡ cái đĩa ăn nước chấm, chân mạ crôm đã tróc. Loại gương độ người ta bán ở mấy sạp đồ chơi xe ngoài chợ, ba bốn chục nghìn một cái.

Mặt gương sạch. Cả chiếc xe phủ bụi, riêng mặt gương tròn ấy sạch bóng, như ai vừa lấy tay áo lau.

Tôi cúi xuống nhìn vào gương. Thấy mặt mình, thấy mái tôn và một khoảng trời trắng đục phía sau. Không có gì lạ. Tôi ghi số một trăm mười bốn vào lòng bàn tay.

Phiên đấu giá kéo dài tới gần trưa. Chiếc của tôi không ai tranh. Một ông thợ râu bạc giơ tay một lần rồi thôi. Khi người điều hành gõ búa, ông thợ quay sang nhìn tôi, nói nhỏ:

"Chiếc đó dàn đầu thay rồi đó em. Đụng nặng á."

Tôi hỏi ông sao biết. Ông chỉ hất cằm về phía chiếc xe, không nói thêm, rồi đi ra cổng.

Làm giấy tờ mất thêm hai tiếng. Người ta đưa tôi một tờ biên bản bán tài sản, ghi số khung, số máy, ghi dòng chữ "phương tiện tạm giữ từ tháng 10 năm 2016, quá thời hạn không có người đến nhận". Không ghi vụ gì. Tôi hỏi cô nhân viên, cô nói xe vô chủ thì ghi vậy thôi, muốn biết thì về tự hỏi.

Tôi đổ xăng ở cây xăng trước cổng bãi. Đạp ba lần thì máy nổ. Tiếng máy hơi rè nhưng đều. Tôi chạy về Vũng Tàu, Tùng ôm cặp ngồi xe buýt về sau.

Đoạn đường đầu êm. Gió từ phía biển thổi ngang, mang mùi muối và mùi bùn rừng sác. Xe chạy được, tay ga hơi nặng, phanh sau ăn chậm. Tôi tính trong đầu tiền thay bố thắng, tiền thay vỏ, thấy vẫn lời.

Tới cái ngã tư lớn đầu thành phố, đèn vừa chuyển xanh, tôi vặn ga thì máy tắt.

Không khục khặc, không giật. Tắt gọn như ai rút chìa khoá. Chiếc xe trôi thêm mấy mét rồi dừng ngay giữa vạch kẻ.

Xe tải phía sau bấm còi dài. Tôi luống cuống dắt xe vô lề, bật lại công tắc, đạp. Một lần. Hai lần. Máy không nổ.

Tôi ngồi trên yên thở. Và tôi ngửi thấy mùi dầu máy.

Không phải mùi xăng. Mùi dầu nhớt đặc, mùi của tiệm sửa xe, của những chiếc giẻ lau máy, nồng và hơi khét. Mùi ấy bốc lên từ phía sau lưng tôi, từ chỗ yên sau. Tôi quay lại nhìn. Yên sau trống, tấm nệm rách được khâu bằng chỉ cước, không có vết dầu nào.

Tôi nhìn sang cái gương tròn bên trái.

Trong gương có con đường phía sau tôi, có mấy chiếc xe máy đang chạy qua, có một bên vai người.

Một bên vai mặc áo khoác vải màu xanh cổ vịt, loại áo đồng phục dày, có một đường viền phản quang xám chạy ngang. Vai ấy ở ngay sau lưng tôi, sát lắm, như có người đang ngồi yên sau, hơi nghiêng người ra phía phải.

Tôi quay phắt lại. Không có ai.

Tôi nhìn lại gương. Chỉ còn con đường.

Tôi ngồi im lâu lắm. Xe cộ chạy qua ầm ầm, nắng trưa rát gáy. Tôi tự nói với mình là do say nắng, do cả buổi sáng đứng trong bãi bụi. Rồi tôi đạp thêm một lần nữa. Máy nổ ngay, như chưa từng tắt.

Về tới phòng trọ, tôi dựng xe dưới chân cầu thang, đi lên, rồi lại đi xuống. Tôi không biết vì sao. Tôi chỉ muốn chắc là nó vẫn đứng đó.

Chiếc xe đứng đó, bụi bãi xe còn bám đầy dè. Tôi đặt tay lên yên sau.

Tấm nệm lạnh. Giữa trưa tháng Mười Hai ở Vũng Tàu, xe vừa phơi nắng suốt bốn chục cây số, mà yên sau lạnh như vừa có người ngồi lâu ở đó, rồi đứng dậy.