Chương 2: Mùi dầu trên yên sau

Sáng hôm sau tôi dắt xe ra tiệm sửa xe đầu hẻm của ông Hai Tâm. Ông sáu mươi mấy tuổi, người Quảng Ngãi vô Vũng Tàu từ hồi đi biển, giờ ngồi sửa xe dưới gốc cây bàng, mỗi ngày uống hết một bình trà đá.

Tôi nói ông thay giùm bố thắng sau, coi luôn cái máy hay chết. Ông ngồi xổm, gõ gõ cái cờ lê vô bánh xe, ngó một hồi lâu mà chưa tháo con ốc nào.

"Chiếc ni mua ở đâu rứa?"

Tôi nói mua đấu giá xe tang vật. Ông gật, như đã đoán ra.

Ông chỉ cho tôi coi từng chỗ. Phuộc trước bị cong rồi được nắn lại, còn vết kìm. Dè sau là dè mới, màu đỏ tươi hơn hẳn màu yên. Cái pát biển số phía sau bị bẻ vẹo vô trong, có người đã lấy búa gõ cho thẳng lại nhưng không thẳng được. Khung sườn chỗ gác chân sau có một vết móp dài, sơn bong thành vảy.

"Bị tông từ đằng sau. Tông mạnh. Không phải quẹt mô, là tông thẳng vô đít xe."

Ông lấy móng tay cạy một vảy sơn ở cái pát biển số. Dưới lớp đỏ đen của xe có dính một mảng sơn khác, màu vàng, vàng đậm như màu lòng đỏ trứng vịt. Ông chà ngón tay vô áo, nói sơn ni là sơn sắt, không phải sơn xe máy.

Rồi ông ngó cái gương tròn.

"Gương ni không phải gương theo xe. Ai gắn vô sau. Gắn ngược bên nữa."

Tôi hỏi ngược bên là sao. Ông nói gương tròn loại này người ta hay gắn bên phải cho đẹp, còn bên trái giữ gương zin để nhìn cho rõ. Người chủ cũ làm ngược lại, bỏ gương zin bên trái, gắn gương tròn vô. Gương tròn thì nhỏ, nhìn đường không đã. Chắc người đó thương cái gương hơn thương cái mắt.

Ông thay bố thắng, chỉnh lại cái bộ chế hoà khí, lấy tiền công năm chục. Lúc tôi dắt xe đi, ông còn nói với theo, giọng không đùa:

"Xe đụng chết người thì người ta hay cúng một cái rồi mới chạy. Cúng chưa?"

Tôi chưa cúng. Tôi nghĩ ông nói chơi.

Tuần đầu tôi chạy chiếc xe ấy đi thực tập. Sáng năm giờ rưỡi ra khỏi phòng, chạy theo đường Ba Mươi Tháng Tư, qua cầu Cỏ May, lên Quốc lộ 51, tới Phú Mỹ là gần bảy giờ. Xưởng nằm trong một khu đất đỏ sau dãy kho, toàn xe ben, xe xúc chờ sửa. Ở đó tôi học tháo bơm thuỷ lực, học nghe tiếng máy dầu mà đoán bệnh.

Cái mùi dầu máy trên yên sau thì không hết.

Tôi đã lau yên bằng xà bông, rồi bằng xăng, rồi bằng nước rửa chén. Mùi vẫn còn. Không phải lúc nào cũng có. Có buổi tôi dắt xe ra thì yên sau thơm mùi nhựa mới lau. Rồi chạy được một đoạn, tự nhiên mùi ấy bốc lên sau lưng, nồng tới mức tôi tưởng mình ngồi trong bãi xe tải.

Và mỗi lần mùi ấy lên là xe sắp chết máy.

Tôi bắt đầu nhớ chỗ. Ngã tư đầu thành phố, nơi nó tắt lần đầu. Một ngã ba trên đường Ba Mươi Tháng Tư, chỗ rẽ vô một con đường nhỏ dẫn ra mấy dãy kho gần rạch. Một cây xăng lớn ở Bà Rịa. Một trạm cân xe tải bên Quốc lộ 51, chỗ có bảng sắt sơn trắng. Không đâu khác. Chạy qua chỗ khác thì xe êm ru, tới mấy chỗ đó thì máy tắt gọn.

Tôi không đi qua cái ngã ba có dãy kho. Vậy mà có một buổi chiều, chạy về, tôi đang định đi thẳng thì xe tắt ngay đầu ngã ba ấy. Như nó biết đường đó còn hơn tôi.

Bóng người trong gương cũng rõ dần.

Lần thứ hai thì không chỉ là vai. Tôi thấy một cái cổ áo khoác dựng lên, thấy một cái đuôi tóc buộc thun ló ra ở gáy. Lần thứ ba, ở cái trạm cân, tôi thấy một nửa khuôn mặt con gái.

Cô đeo khẩu trang vải màu xám, loại khẩu trang có dây đeo tai mà công nhân hay mua theo xấp. Phía trên khẩu trang là đôi mắt. Đôi mắt ấy không nhìn tôi, không nhìn vô gương. Cô nhìn sang phía phải, hướng về phía bên kia đường, chăm chăm, như người đang chờ cái gì đó chạy ngang qua.

Tôi không dám quay đầu nữa. Tôi biết quay lại sẽ không thấy ai. Mà không thấy ai còn khó chịu hơn thấy.

Những lúc đó tôi chỉ ngồi im, tay nắm chặt tay lái, chờ mùi dầu nhạt đi. Mùi nhạt là máy nổ được. Mỗi lần như vậy mất chừng một hai phút. Người đi đường nhìn một thằng thanh niên ngồi trên chiếc xe tắt máy ở giữa ngã tư, chắc nghĩ tôi đang chờ ai.

Tôi kể với Tùng. Nó không cười như hôm đi đấu giá. Nó ngồi trên giường, gãi đầu, nói chắc xe hư cảm biến gì đó, bữa nào nó chở tôi đi coi lại ông thợ khác.

Rồi nó nói thêm, giọng nhỏ lại:

"Mà mày có để ý không. Mấy hôm nay mỗi lần mày về, cả phòng ngửi thấy mùi nhớt. Mùi đó đâu phải từ cái xe. Nó bám trên người mày đó."

Tôi đưa tay áo lên mũi ngửi. Không có gì.

Tôi đưa cho Tùng ngửi. Nó nhăn mặt quay đi.

Đêm đó tôi nằm không ngủ được. Dưới chân cầu thang, chiếc xe đứng trong bóng tối. Tôi nghe tiếng gió lùa qua hẻm, nghe tiếng chó nhà bên sủa vài tiếng rồi im. Tới gần sáng, tôi nghe một tiếng kim loại khẽ khàng, nhỏ thôi. Tiếng cái chân gương bị xoay, bị vặn từ từ.

Sáng ra tôi xuống. Cái gương tròn đã bị ai xoay lệch hẳn sang bên phải, mặt kính không chiếu ra phía sau nữa mà chiếu thẳng vô cánh cửa phòng tôi trên lầu.