Chương 8: Đường trống trong gương

Bà Tư Hường lên sớm hơn hẹn một tuần. Bà bán non mấy công lúa, đi xe đò suốt đêm từ U Minh, tới bến xe Vũng Tàu lúc trời chưa sáng, tay xách một giỏ cói đựng mấy con khô cá lóc làm quà.

Bà nhỏ người như Diệu, tóc bạc gần hết, răng cũng khểnh một bên. Thấy chiếc xe đỏ đen dựng ở chân cầu thang, bà không khóc như tôi tưởng. Bà đi lại, lấy vạt áo bà ba lau cái gương tròn, lau rất kỹ, rồi áp bàn tay lên yên sau.

"Lạnh quá hen. Con Út hồi nhỏ cũng tay chân lạnh vậy đó."

Bà nói như nói chuyện bình thường. Rồi bà ngồi bệt xuống bậc thềm.

Ông Hai Tâm đưa bà với tôi lên công an ngoài Phú Mỹ, nơi giữ hồ sơ vụ tai nạn. Chúng tôi mang theo tờ giấy mua bán tay viết của anh Toàn, tấm hình của cô Bảy, tờ biên bản đấu giá, và cái vảy sơn ông Hai Tâm gói trong miếng giấy bạc thuốc lá. Anh cán bộ trẻ tiếp chúng tôi nghe được mấy câu thì đứng dậy đi gọi người. Người tới sau là một ông trung tá tóc muối tiêu, từng đi khám nghiệm hiện trường vụ của Diệu hai năm trước.

Ông lật hồ sơ cũ. Trong đó có bản vẽ hiện trường, có ảnh vệt dầu nhớt loang trên mặt đường, có mấy mảnh nhựa đèn pha bên phải được bỏ trong túi ni lông. Có cả một dòng ghi chú: "dấu sơn màu vàng trên pát biển số xe nạn nhân, chưa xác định được phương tiện".

Ông cho người đi lấy chiếc xe đỏ đen về làm tang vật lần nữa, rồi cho người lên bãi xe ở Phước Hoà.

Lộc không bỏ trốn. Người ta tìm thấy hắn vẫn ngồi trong cabin chiếc xe tải xanh rêu, từ hôm trước tới giờ chưa xuống, chưa đề máy. Hắn khai hết, khai một mạch như người nhịn lâu lắm rồi.

Sáng hôm đó hắn chạy chuyến hàng nhớt đầu tiên, thức từ khuya, mắt díp lại. Tới khúc trạm cân hắn ngủ gật mấy giây. Khi mở mắt ra thì đầu xe đã đâm vô một chiếc xe máy đang bật xi nhan rẽ phải. Thùng nhớt trên xe bể, dầu đổ loang mặt đường. Hắn thấy người con gái nằm bên lề, còn cựa. Hắn sợ mất bằng, sợ tù, sợ bồi thường. Hắn đạp ga chạy.

Hắn gò lại cản, sơn đè lên, nói với chủ xe là đụng bò. Rồi hắn chạy tiếp tuyến đó, mỗi sáng chạy ngang cái ngã ba đó, vì không chạy thì mất việc, vì không chạy thì người ta nghi.

Kết quả so mẫu sơn về sau một tháng. Lớp sơn đỏ dưới cản xe tải khớp với sơn chiếc Wave. Vảy sơn vàng trên pát biển số khớp với sơn cản xe tải. Lộc bị bắt tạm giam, rồi ra toà vào giữa năm sau. Tôi đi làm chứng. Bà Tư Hường ngồi hàng ghế đầu, mặc bộ bà ba mới, cầm tấm hình Diệu trong lòng.

Trước khi về Cà Mau lần đầu, bà ở lại phòng trọ tôi hai đêm, ngủ trên giường của Tùng.

Đêm thứ hai bà kể tôi nghe chuyện cái gương. Diệu mua nó bằng tháng lương đầu tiên, không phải vì đẹp. Hồi Diệu mười bốn tuổi, ba cô chạy xe máy chở lúa ra chợ huyện, bị xe tải tông từ phía sau trên con lộ đất, chết tại chỗ. Người ta nói ông không nghe, không thấy gì hết, tới chết cũng không biết ai tông mình.

"Từ đó con Út sợ xe tải lắm. Nó nói với má, con chạy xe phải có con mắt sau lưng. Gắn cái gương bên tay trái, chỗ xe lớn hay vượt. Vậy mà rốt cuộc nó cũng không thấy."

Tôi hiểu vì sao cô luôn ngồi sau. Không phải để đòi lại chỗ ngồi. Cô ngồi đó để làm con mắt sau lưng, để nhìn ra lòng đường, để chờ chiếc xe đã tông mình chạy ngang qua. Ai ngồi vào chỗ ấy là che mất tầm nhìn của cô. Tùng bị xô xuống. Ngân thì cô ôm, vì Ngân ngồi đúng lúc đoàn xe tải đi qua, và cô sợ.

Mùi dầu là mùi buổi sáng cô nằm bên lề. Những chỗ xe tắt máy là những chỗ chiếc xe tải ấy dừng, rẽ, cân hàng, đổ dầu, mỗi ngày.

Bà Tư Hường mang chiếc xe về Cà Mau sau khi công an trả lại tang vật. Tôi không lấy tiền. Bà ép tôi nhận hai triệu, tôi nhận rồi lén nhét lại vô giỏ cói của bà.

Hôm chở xe ra bến, bà dừng lại dưới chân cầu thang, lấy trong túi ra cái tua vít nhỏ.

"Hồi hôm con Út về. Nó đứng ở cửa, áo khoác xanh, không đeo khẩu trang. Nó nói má gỡ cái gương đưa ảnh giữ. Ảnh chạy đường xa."

Bà tự tay vặn ốc, gỡ cái gương tròn ra, chùi lại bằng vạt áo, đặt vô tay tôi. Mặt gương lạnh, rồi ấm dần trong lòng bàn tay.

Tùng lành tay, về lại phòng trọ học nốt học kỳ. Ngân hết sốt, vệt bầm ngang hông mờ đi sau ba tuần. Nó nhắn tin hỏi tôi chuyện chiếc xe ra sao. Tôi kể. Nó im một lúc rồi nhắn lại, nói hôm đó nó không sợ cái ôm, nó sợ vì cái ôm ấy run quá.

Tôi ra trường, ở lại Phú Mỹ làm cho cái xưởng sửa máy công trình. Tôi mua một chiếc xe máy cũ khác, mua ngoài tiệm, có giấy tờ đàng hoàng. Ông Hai Tâm gắn giùm tôi cái gương tròn của Diệu bên tay trái, bỏ gương zin ra.

"Gắn ngược bên rồi đó nghen."

Ông nói vậy, rồi siết ốc thật chặt.

Sáu năm nay sáng nào tôi cũng chạy ngang cái ngã ba trước cổng khu công nghiệp. Cái am xi măng giờ có người quét dọn, cắm nhang mới. Chiếc xe của tôi chưa từng tắt máy ở đó. Không còn mùi dầu. Không còn ai ngồi sau.

Tới trạm cân, tôi vẫn quen tay chậm lại, nhìn vô cái gương tròn một lần trước khi rẽ. Trong gương chỉ có đường trống, và mấy chiếc xe tải chạy phía sau, xa, đúng làn, như phải vậy từ lâu rồi.