Chương 7: Cản xe sọc vàng

Tôi không ngủ đêm đó. Tôi ngồi bên bàn học, mở lại bản đồ có bốn cái chấm đỏ, rồi chấm thêm cái chấm thứ năm ở bãi xe sau quán cơm.

Tôi nối chúng lại bằng ngón tay. Từ bãi xe ở Phước Hoà, xuống Quốc lộ 51, qua trạm cân, qua cây xăng lớn ở Bà Rịa, về ngã tư đầu thành phố Vũng Tàu, rẽ vô cái ngã ba có dãy kho gần rạch. Một đường liền. Đó không phải đường đi làm của một cô công nhân may. Đó là đường chạy của một chiếc xe tải.

Tôi nhớ lại từng lần xe tắt máy. Lần nào cũng có mùi dầu. Lần nào cô trong gương cũng nhìn sang phía phải, nhìn chăm chăm ra lòng đường. Lần ở trạm cân có Ngân ngồi sau, một đoàn xe tải đã lăn bánh ngang qua ngay lúc đó. Cô không nhìn cảnh cũ. Cô đang chờ một chiếc xe chạy qua.

Sáng thứ bảy tôi qua tiệm ông Hai Tâm, kể hết. Ông nghe xong, ngồi im uống hết ly trà đá, rồi đứng dậy rút cái cờ lê nhét vô túi quần.

"Đi. Tau đi với mi."

Chúng tôi chạy lên Phước Hoà bằng xe ông, để chiếc xe đỏ đen ở nhà. Ban ngày bãi xe trông bình thường, xe ra vô, cổng mở toang. Ông bảo vệ là một ông già gầy, đội nón cối, đang ngồi lặt rau muống trước chòi. Ông Hai Tâm mời thuốc, ngồi chồm hổm nói chuyện, giọng Quảng Ngãi nghe như dân chạy xe lâu năm hỏi thăm chỗ đậu.

Chiếc xe tải cabin xanh rêu vẫn đậu ở chỗ cũ. Ban ngày tôi nhìn rõ hơn. Cái cản sắt sọc vàng đen đã cũ, sơn bong từng mảng. Ở góc dưới bên phải, chỗ sơn tróc, lộ ra một lớp sơn đỏ bên dưới, không phải sơn lót. Màu đỏ ấy tôi đã nhìn mỗi ngày suốt một tháng nay.

"Xe thằng Lộc đó. Chạy hàng nhớt."

Ông bảo vệ nói, tay vẫn lặt rau. Ông kể Lộc bốn mấy tuổi, quê ngoài Trung, chạy xe thuê cho một mối hàng dầu nhớt mấy năm nay. Sáng nào cũng ra bãi từ khuya, xuống kho ở Vũng Tàu nhận hàng, rồi chạy ngược lên giao cho mấy nhà máy ngoài Phú Mỹ. Một tuyến, chạy hoài, chạy tới nỗi nhắm mắt cũng tới.

Ông Hai Tâm hỏi bâng quơ, xe đó có khi nào đụng ai không.

Ông bảo vệ ngừng tay, nghĩ một hồi.

"Hồi cuối năm 2016 nó nằm sửa cả tháng. Nói đụng con bò ngoài lộ. Thay đèn, gò lại cái cản. Bò gì mà đụng mất cái đèn bên phải."

Ông Hai Tâm không nói gì. Ông đứng dậy, làm như đi tiểu, vòng ra sau mấy chiếc xe. Lúc quay lại, ông kéo tôi ra xa, xoè lòng bàn tay. Trong đó có một vảy sơn nhỏ, mặt trên vàng đậm, mặt dưới đỏ.

"Cạo ở góc cản. Sơn vàng ni là sơn sắt, y chang vảy sơn dính trên cái pát biển số xe mi. Còn lớp đỏ phía dưới là sơn xe máy. Nó sơn đè lên mà không cạo."

Tôi nhìn vảy sơn trong tay ông, nghe tim đập trong lỗ tai.

Lúc đó một chiếc xe máy chạy vô bãi. Người đàn ông ngồi trên xe dáng thấp, bụng to, da cháy nắng, mặc áo thun ba lỗ, cổ đeo sợi dây chuyền vàng. Ông bảo vệ hất cằm, nói nhỏ, thằng Lộc đó.

Hắn dựng xe, đi về phía chiếc xe tải xanh rêu, tay cầm ổ bánh mì. Đi ngang qua chúng tôi, hắn nhìn ông Hai Tâm, rồi nhìn tôi. Ánh mắt thờ ơ, như nhìn hai người lạ hỏi đường.

Tôi rút điện thoại ra, mở tấm hình cô Bảy đưa mà tôi đã chụp lại. Diệu đứng cạnh chiếc xe đỏ đen, tay đặt lên cái gương tròn, cười thấy răng khểnh. Tôi giơ lên, không nói gì.

Hắn liếc qua. Rồi hắn dừng lại.

Ổ bánh mì rơi xuống đất đỏ. Mặt hắn tái đi, không phải tái từ từ mà tái một lượt, như ai rút hết máu. Hắn nhìn tấm hình, rồi nhìn tôi, rồi nhìn ra phía cổng, như sợ có ai đứng ở đó.

"Mày... Mày lấy hình đó đâu ra?"

Tôi nói đây là cô gái chết ở ngã ba khu công nghiệp tháng Mười năm 2016. Tôi đang giữ chiếc xe của cô.

Hắn không hỏi ngã ba nào. Hắn không hỏi cô gái nào. Hắn chỉ đứng đó, môi mấp máy. Rồi hắn nói một câu mà sau này tôi nhắc lại trước mặt công an:

"Đêm qua... thằng chạy xe máy vô đây đêm qua là mày hả? Tao thấy có con nhỏ ngồi sau. Áo xanh."

Hắn nói tiếp, giọng vỡ ra:

"Hai năm nay sáng nào tao chạy ngang cái ngã ba đó, tao cũng thấy nó. Đứng bên lề. Nhìn xe tao."

Ông Hai Tâm bước lên một bước, đứng giữa tôi và hắn. Ông bảo vệ đã buông rổ rau, đứng dậy từ lúc nào.

Lộc lùi lại, quay người leo lên cabin, đóng sầm cửa. Máy xe tải nổ. Rồi tắt. Nổ. Rồi tắt.

Tôi nhìn qua kính chắn gió. Hắn ngồi gục trên vô lăng, không đề máy nữa. Hai bàn tay ôm đầu.

Trong cái gương chiếu hậu bên phải của chiếc xe tải, cái gương to bằng cuốn tập, tôi thấy một vạt áo khoác xanh cổ vịt, ngồi ở chỗ ghế phụ, ngay sát bên hắn.