Chương 8: Đủ hai cái

Chiều hôm ấy, bà Tư đứng nhìn thợ đổ bê tông bịt miệng cống. Bà đòi đổ dày gấp đôi, tự bỏ tiền túi mua thêm hai bao xi măng. Cái giường sắt và cái giường ván thùng bị khiêng ra bãi rác sau viện. Cái áo khô trên giường nhỏ, bà gói vào túi ni lông, đưa cho tôi.

"Cháu giữ lấy hay đốt thì tuỳ. Bà không đụng vào nữa."

Tôi mang nó về nhà. Tôi chưa biết làm gì với nó.

* * *

Tối hôm ấy tôi kể với dì Hằng. Kể hết, từ cái áo thừa đầu tiên đến miệng cống vuông dưới sàn. Dì ngồi nghe, không ngắt lời câu nào. Kể xong, dì đứng dậy vào buồng, mở hai cái khoá của hòm tôn, mang ra cái áo nhỏ gói trong khăn mùi xoa.

Dì đặt nó lên bàn, cạnh cái áo tôi mang về.

"Hôm ấy con bé giặt là bế mày ra cổng viện. Mày mặc cái áo này, ướt nhẹp, người tanh mùi sông. Dì hỏi mẹ mày đâu, nó không nói, chỉ khóc. Ba hôm sau người ta đưa cái hũ tro."

Dì vuốt cái áo nhỏ, rất nhẹ. Ngón tay dì dừng ở chỗ nách áo, nơi có một đường chỉ đen khâu vụng. Dì bảo hôm đón tôi về, áo rách chỗ ấy, dì ngồi khâu lại ngay đêm đó trong khi tôi ngủ.

"Dì biết là có chuyện. Dì không hỏi. Dì sợ hỏi ra thì phải đem trả mày cho ai đấy."

Tôi hỏi sao dì giữ cái áo hai mươi năm. Dì bảo dì không vứt được. Có lần dì đem ra sông định thả, đến bến Đò Quan thì chân không bước nổi, lại mang về.

Đêm ấy hai dì cháu ngủ chung giường, như hồi tôi còn bé. Gần sáng, tôi nghe dì thì thầm trong giấc ngủ, đếm. Một. Hai. Một. Hai.

* * *

Ngày rằm tháng Bảy năm ấy, tôi mang cái áo khô ra bến Đò Quan. Cái áo nhỏ, dì không cho mang. Dì bảo cái gì của mày thì mày giữ, đừng đưa cho sông.

Tôi thắp nhang ở bậc đá cuối cùng, chỗ ngày xưa người kéo vó vớt mẹ tôi lên. Tôi đốt cái áo trong một cái chậu nhôm. Lửa cháy chậm, vải ẩm, khói trắng bay sát mặt nước rồi tan. Tôi khấn mẹ đừng về nữa. Khấn xong thì tôi ngồi đó đến tối, nhìn nước sông chảy, không nghĩ được gì.

Từ hôm ấy, ở tổ giặt không thừa cái nào.

Một tuần. Một tháng. Rồi hết mùa thu. Kho vải mới mở rộng, sơn trắng, chỗ ngày xưa là phòng không giờ xếp đầy chăn bông của khoa Nhi. Vệt ẩm trên tường mất. Vũng nước dưới chân tường khô. Mỗi sáng tôi mở cửa máy sấy, hơi nóng phả ra chỉ có mùi vải sạch, và tôi đếm, và lần nào cũng đủ.

Bà Tư xin nghỉ việc trước Tết, chưa đến tuổi hưu. Hôm chia tay tổ, bà cầm tay tôi, lật lên, nhìn vết sẹo trên mu bàn tay trái. Bà không nói gì. Tôi thấy mắt bà đỏ.

* * *

Năm sau, tháng Tám, nước sông Đào lên to nhất mười năm. Phố ven sông ngập đến đầu gối. Nhà tôi kê đồ lên cao, dì Hằng nghỉ bán một tuần. Đêm mười bốn, mưa không ngớt. Tôi trực ca tối ở viện vì tổ thiếu người.

Khuya, cái quạt thông gió ở đầu hành lang tự dưng đứng, mùi xi măng mới trong kho bị một thứ mùi khác đè lên. Nước cống lại dềnh lên dưới tầng hầm. Tôi đứng ở cửa kho vải, nhìn chỗ bê tông bịt miệng cống ngày trước. Bê tông dày gấp đôi, bà Tư đã đổ. Nhưng từ giữa mặt bê tông, có một sợi nước nhỏ rịn lên, chảy thành một vệt mảnh trên nền sơn mới.

Tôi đứng đó lâu lắm. Không có tiếng đếm. Không có tiếng vò áo. Chỉ có tiếng nước. Tách. Rồi im lâu. Rồi tách, tách, hai giọt liền nhau, như ai đếm vội cho đủ.

Sáng mười lăm, tôi về nhà lội nước. Dì Hằng đứng ở cửa buồng, mặt trắng bệch. Cái hòm tôn dưới gầm giường mở toang, hai cái khoá vẫn khoá, nằm nguyên trên quai. Trong hòm, cái khăn mùi xoa còn đó, gấp vuông vức.

Cái áo nhỏ không còn.

* * *

Sáng hôm sau tôi xuống tổ giặt khi trời còn tối, trước mọi người.

Tôi mở cửa máy sấy số hai. Ca đêm không ai giặt. Lồng thép lạnh ngắt. Hơi phả ra mùi sông, nhưng lẫn trong đó còn một mùi khác, mùi dầu gió và mồ hôi trẻ con, cái mùi đầu tôi không nhớ mà người tôi nhớ.

Trong lồng có hai cái áo.

Một cái cỡ lớn, cũ, chỉ đỏ trên ngực sờn đứt mất nửa nét chữ P, chỉ còn đọc được số không. Một ống tay của nó không bẻ ra sau lưng mà vắt sang, đè lên cái áo bên cạnh.

Một cái nữa nằm sát cạnh, cũng P.0, cũng cúc xương nâu. Tôi nhận ra cái cổ áo đã ố mà tôi đã thấy trong cái hòm tôn. Tôi nhận ra đường chỉ khâu lại chỗ nách mà dì Hằng nói chính tay dì khâu năm tôi năm tuổi.

Nhưng nó không còn nhỏ nữa.

Tôi cầm nó lên, giũ ra, ướm lên người mình. Vai vừa vai tôi. Tay áo dài đến cổ tay tôi. Gấu áo ướt một vệt bằng bàn tay, như vừa có ai mặc nó lội qua chỗ nước nông.

Tôi đã không mặc. Tôi gấp nó lại, bẻ hai tay ra sau lưng, đặt cạnh cái áo của mẹ, trong ngăn tủ sắt của tôi. Mỗi sáng đi làm, tôi mở tủ ra đếm trước khi đếm áo các khoa.

Hai cái. Đủ.

Và mỗi sáng, cái áo của tôi lại ướt thêm một chút, từ gấu lên.