Chương 4: Cuốn sổ bìa xanh

Bà Thoa không thích nói chuyện lúc đứng. Tôi phải đợi đến trưa, lúc bà ngồi ăn cơm hộp ở bậc thềm sau nhà B, chỗ để xe đạp của hộ lý, mới hỏi được. Tôi mang cho bà chai trà đá. Bà uống một hơi, chùi miệng, mắt nhìn ra bãi xe.

"Năm 2011. Tháng Mười một. Con bé Nhàn, hai mươi sáu tuổi, người Thanh Oai, nằm đúng cái giường ấy. Đẻ thường, thằng cu hơn ba cân. Đẻ xong được hai tiếng thì máu ra, cầm không được. Máu trong kho không đủ, gọi đi xin, chờ mãi. Chưa sáng thì nó đi."

"Mẹ cô ấy ngồi ở phòng chờ suốt đêm. Đan áo. Cứ ai đi qua là hỏi cháu bé bú được chưa. Chả ai dám nói. Bác sĩ cũng bảo bú tốt rồi. Sáng ra là tôi dẫn bà ấy xuống nhà xác."

Bà Thoa im một lúc, xúc cơm, nhai chậm.

"Từ đấy khoa tháo cái giường ấy đi. Còn cốc nước là cho cái Nhàn. Nó khát lắm lúc đi. Nó cứ xin nước mà không ai cho uống được."

Tôi hỏi về đứa bé. Bà Thoa vắt lại cái túi ni lông đựng đũa, buộc một nút, rồi buộc thêm nút nữa.

"Bố nó đem về quê trong Nam."

Giọng bà không giống giọng lúc nãy. Tôi không hỏi thêm. Bà Thoa đứng dậy, cầm hộp cơm đi, đến cửa thì quay lại dặn:

"Bà ấy hỏi thì cô cứ bảo bú tốt rồi. Đừng nói gì khác. Các bác sĩ bảo nói thế là bà ấy yên."

* * *

Chiều ấy anh Quân về. Tôi kể cho anh nghe về bà cụ ở phòng chờ. Tôi kể ngắn, chỉ chuyện bà ngồi đan và hỏi giường mười bốn, không kể sổ của tôi. Anh Quân nghe xong cười, bảo tôi trực nhiều quá, bảo tôi phải ăn thịt vào chứ đừng ăn xôi mãi.

Rồi anh nói một câu khiến tôi lạnh sống lưng:

"Mà anh trực đêm ở nhà B từ năm ngoái, đi qua phòng chờ cả trăm lần, lấy nước suốt. Có bà cụ nào ngồi đan đâu. Đêm có người nhà thì toàn người nhà ca cấp cứu, ngồi được một lúc là bảo vệ đuổi xuống."

Tôi hỏi anh có chắc không. Anh bảo chắc, mà sao mặt tôi tái thế. Tôi nói tôi đói.

Buổi tối tôi hỏi ông Tỵ bảo vệ trực đêm. Ông Tỵ nói sau chín giờ ông đi một vòng các tầng đuổi người nhà xuống hết, trừ người có giấy. Bà già nào đan len thì ông không để ý, chắc có giấy. Ông nói rồi nhìn tôi lâu, như định nói thêm, rồi lại thôi, chỉ bảo cô đi trực đi kẻo lạnh.

* * *

Mười giờ đêm, chị Hạnh gọi tôi vào phòng điều dưỡng, khoá cửa lại. Chị mở ngăn tủ dưới cùng, lôi ra một cuốn sổ bìa xanh, loại sổ công tác cũ, gáy đã bong keo.

"Chị biết em ghi sổ. Em cầm sổ đen đi lại trong hành lang ban đêm, ai chả thấy. Chị cũng ghi. Ghi từ năm 2012."

Chị lật từng trang. Mỗi năm một trang, viết tay, chữ chị tròn và chặt. Đầu trang là một cái tên, rồi những dòng ngày tháng, màu len, giờ, ca. Năm 2012, tên đầu trang là Hạnh.

Năm 2013, một cái tên tôi không biết, nội trú khoá trước. Năm 2014, điều dưỡng mới. Năm 2015, nội trú tên Dũng. Cứ thế đến năm 2017. Năm 2018, trang mới, tên tôi, và bốn dòng đã có sẵn, bốn màu len, đúng như sổ của tôi.

"Mỗi năm một người thấy bà. Toàn người mới về khoa, hoặc trực đêm năm đầu. Người khác không thấy. Chị thấy năm 2012, lúc chị mới chuyển từ khoa nhi sang. Năm nay là em."

Tôi hỏi chị ghi để làm gì. Chị nói ghi để biết, không phải để làm gì được.

Tôi nhìn trang năm 2012. Tên chị. Màu len tím than. Một dòng duy nhất, tháng Sáu. Ca: sinh non hai mươi tám tuần, con mất.

Tôi ngẩng lên. Chị Hạnh đóng sổ lại trước khi tôi kịp hỏi.

"Đừng nhận gì bà đưa. Và đừng trả lời sai."

"Sai là thế nào ạ?"

"Chị không biết. Chị chỉ biết mình đã trả lời sai."

Chị cất sổ, khoá tủ. Lúc đứng lên, chị nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân, kiểu điều dưỡng lâu năm nhìn người bệnh mới nhập.

"Em dạo này xanh lắm. Ăn uống đi. Hôm nọ chị thấy em oẹ ở phòng thủ thuật."

Tôi nói trực nhiều nên thế. Tôi không nói với chị rằng tháng này tôi chưa thấy kinh, vì trực đêm thì ai chả lệch, nội trú đứa nào cũng lệch.

* * *

Mười một giờ, tôi ra phòng chờ. Bà đang đan len màu đỏ đô. Mới được vài hàng, một dải hẹp vắt qua kim.

Tôi về phòng trực, mở sổ đen, chép lại những gì nhớ được từ sổ chị Hạnh. Chép đến năm thứ tư thì tôi dừng bút. Có một điều lặp lại mà lúc nhìn sổ chị tôi chưa để ý. Năm nào cũng vậy, trong tháng Mười một, có một chiếc áo gấp xong vào đêm ngày mười hai. Đêm cô Nhàn đi.

Tôi nhìn lịch trên tường phòng trực. Hôm nay mùng mười.

Còn hai ngày.