Chương 5: Đêm canh giường mười một

Tôi xin đổi trực để được trực đêm mười một rạng mười hai. Anh Quân đổi cho tôi không hỏi gì, chỉ bảo tôi điên.

Chín giờ tối, bà đã ngồi ở ghế góc. Chiếc áo đỏ đô trên kim đã lên được hơn nửa thân. Bà bắt đầu từ đêm mùng mười, hôm nay đan tiếp. Tôi đứng ở cửa phòng chờ nhìn một lúc, rồi đi rà năm phòng hậu sản như đã quen.

Ba mươi tư sản phụ. Một người mặc áo đỏ đô. Giường mười một phòng 303, chị Ly, hai mươi tám tuổi, quê Hưng Yên, thai to gần bốn cân, sinh thường lúc năm giờ chiều, rách tầng sinh môn đã khâu, hiện ổn. Giường mười một nằm cùng dãy với góc trống mười bốn, cách hai giường.

Tôi lên báo bác sĩ Lâm. Tôi xin đặt sẵn đường truyền lớn cho chị Ly, xin dự trù hai đơn vị máu, xin được ngồi theo dõi ở phòng 303 cả đêm. Ông hỏi căn cứ. Tôi nói thai to, đẻ nhanh, nguy cơ đờ tử cung. Ông bảo ba mươi tư người thì hai chục người có nguy cơ như thế.

Tôi nói tôi có linh tính.

Ông nhìn tôi rất lâu. Tay trái ông, bàn tay hay cầm thuốc, run nhẹ trên mặt bàn. Rồi ông gọi chị Hạnh, bảo dự trù máu cho giường mười một, bảo tôi muốn ngồi đâu thì ngồi.

* * *

Tôi kê ghế ngồi cạnh giường mười một từ mười giờ. Chị Ly ngủ, chồng chị ngồi gục đầu ở cuối giường. Đứa bé nằm trong nôi, thở phì phì. Cách tôi hai giường, cái tủ đầu giường mười bốn đứng một mình trong bóng tối, cốc nước ánh lên vệt sáng từ hành lang.

Cứ một lúc tôi lại ra phòng chờ. Lần đầu, bà đan đến nách. Lần sau đã sang tay áo. Đến lúc gió ngoài sân lặng hẳn, cây bàng thôi xào xạc, tay áo thứ nhất đã xong. Bà đan chậm hơn mọi đêm, hay tôi thấy thế vì tôi đếm từng mũi. Mỗi lần bà hỏi cháu bé giường mười bốn, tôi trả lời bú tốt, và mỗi lần nói câu ấy tôi lại thấy khó hơn một chút.

Quá nửa đêm, tôi kiểm tra tử cung chị Ly. Co tốt, chắc như quả bưởi. Máu ra ít. Huyết áp bình thường.

Rồi đến cái quãng chưa sáng mà bà Thoa kể, quãng cô Nhàn đi. Tôi ra phòng chờ. Bà vẫn đan. Tay áo thứ hai mới được nửa. Tôi thở ra.

Lần sau tôi ra, bà đang cắn đứt sợi len. Bà nghiến răng, giật mạnh đầu sợi một cái, như kéo cái gì từ rất xa về. Rồi bà gấp chiếc áo đỏ đô làm tư, vuốt phẳng, nhưng lần này bà không đặt lên đầu gối. Bà đặt sang ghế bên cạnh.

Tôi chạy về phòng 303. Chị Ly vẫn ngủ. Tử cung vẫn chắc. Tôi đứng cạnh giường, tay đặt lên bụng chị ấy, đếm đến hai trăm. Không có gì.

Tôi ngồi xuống ghế. Tôi nghĩ, tôi đã làm được một việc. Tôi đã canh đúng người và không có gì xảy ra.

* * *

Tôi chưa ngồi ấm ghế thì điện thoại phòng trực reo. Phòng đẻ ở tầng hai gọi lên: một phòng khám tư ngoài phố vừa chuyển sang một sản phụ bằng xe máy, chồng chở, sa dây rốn, tim thai yếu. Mổ tối khẩn, cần người phụ.

Tôi chạy xuống cầu thang. Sản phụ nằm trên cáng ở cửa phòng mổ, mặt trắng bệch, hai chân còn run. Chị ấy mặc một chiếc áo khoác len mỏng màu đỏ đô, kéo khoá đến cổ. Không phải chị Ly. Một người tôi chưa từng thấy, chưa từng có tên trong sổ nào của khoa này.

Bác sĩ Lâm mổ. Tôi đứng phụ. Lấy được đứa bé ra sau sáu phút. Nó tím, mềm, không khóc. Hồi sức mười lăm phút, hai mươi phút, ba mươi phút. Bác sĩ Lâm bảo thôi.

Tôi nhớ lúc ấy đèn mổ bỗng loá lên rất trắng, rồi mọi thứ tối sầm. Tôi nghe tiếng anh Quân gọi tên mình từ rất xa, cảm thấy tay anh ở nách mình, rồi không biết gì nữa.

* * *

Tôi tỉnh ở phòng trực lúc trời đã hửng, nằm trên giường gấp, một chai đường truyền treo ở đầu giường. Chị Hạnh ngồi cạnh. Chị bảo tôi hạ đường huyết, đứng mổ lâu không ăn, chuyện thường.

Tôi rút kim ra, tự băng, rồi đi ra phòng chờ. Chân tôi còn mềm.

Bà vẫn ngồi đó. Lần đầu tiên bà không đan, không nhìn ra hành lang. Bà nhìn tôi. Chiếc áo đỏ đô vẫn nằm trên ghế bên cạnh bà, gấp vuông vức, bà không cầm theo như mọi lần.

Bà không hỏi về cháu bé giường mười bốn. Bà nói:

"Cô mệt rồi. Về đi. Hôm nay không phải cô."

Tôi đứng im. Chị Hạnh từ sau lưng tôi bước tới. Chị không nhìn bà, không nhìn tôi. Chị lấy một cái khăn lau tay, cầm chiếc áo đỏ đô lên bằng cái khăn ấy như cầm một thứ dính máu, bỏ vào túi rác y tế màu vàng đã mở sẵn trong tay kia. Chị cột miệng túi hai nút, rồi đi.

Bà cụ nhìn theo cái túi vàng. Rồi bà cúi xuống túi vải hoa của mình, lấy ra một cuộn len khác, màu tôi không nhìn rõ trong ánh đèn ống, và bắt đầu lên mũi.

Tôi về Khương Trung lúc phố đã đông xe. Suốt đường đi, trong đầu tôi chỉ có một câu. Hôm nay không phải cô. Tôi lẩm nhẩm nó qua ngã tư Vọng, qua đường Trường Chinh, qua cổng ngõ. Đến lúc dắt xe vào sân trọ tôi mới nghe ra. Trong câu ấy có hai chữ hôm nay.