Chương 2: Chị xưng tên Thoa

Sáng hôm sau, Dịu dậy sớm, mở toang cửa sổ cho gió lùa vào dù rét cắt da. Nó đốt một nắm vỏ bưởi khô mang từ quê lên, hơ khắp các góc giường. Hằng cười nó, bảo đốt vỏ bưởi là để thơm nhà chứ đuổi được ai. Dịu không cãi. Nó chỉ nói, lúc ấy tay đứa nào đẩy thì đứa ấy tự biết.

Tôi biết tay tôi không đẩy. Tôi nhìn tay Hằng, tay Nguyệt suốt lúc đồng xu chạy. Ngón tay ba đứa chỉ đặt hờ, móng tay trắng bệch vì rét. Nếu có ai đẩy thì phải có một ngón tay ấn mạnh hơn hai ngón kia.

Tối hôm ấy chúng tôi cầu cơ lần thứ hai. Rồi lần thứ ba vào tối thứ Bảy, khi cả dãy tầng bốn đã về quê hoặc đi chơi phố, hành lang tối om chỉ còn phòng chúng tôi sáng nến.

"Chị Thoa" về nhanh hơn. Hằng đọc chưa hết lần mời thứ hai, đồng xu đã giật, rồi chạy lên CÓ. Mùi thuốc lá về theo, lần này đậm hơn, như có người ngồi ngay sau lưng Nguyệt mà rít một hơi dài.

Qua ba tối, chúng tôi ghép được câu chuyện. Tôi chép từng chữ vào mặt sau quyển vở Văn học dân gian, vì đồng xu không đánh dấu, phải ghép mới thành câu.

Chị Thoa ở phòng 412 năm 1989. Chị bị người ta "đổ cho ăn cắp". Chị "không làm". Không ai tin. Chị "chết ở đây", "mùa rét". Chị "chưa được về". Chị muốn "các em tìm giúp".

"Tìm cái gì ạ? Tìm ai ạ?" Hằng hỏi.

Đồng xu đi rất chậm. T, I, M, N, G, U, O, I, B, I, E, T.

Tìm người biết. Nó không nói người biết là ai.

Đến lượt "chị" hỏi lại. Tôi nhớ rất rõ chuyện này vì về sau tôi nghĩ đi nghĩ lại mãi.

"Chị" hỏi tên từng đứa. Hỏi quê. Hằng đọc tên, quê, đồng xu chạy lên CÓ như gật đầu. Nguyệt đọc "Nguyệt, Nam Định", đồng xu đứng lâu ở chữ CÓ, lâu hơn với Hằng nhiều, rồi đánh thêm mấy chữ: N, G, O, A, N.

Ngoan. Nguyệt cười gượng. Hằng trêu, chị khen mày ngoan đấy.

Rồi "chị" hỏi ai ngủ giường nào. Hỏi đứa nào ngủ gần cửa. Nguyệt ngủ giường tầng dưới sát cửa ra hành lang, vì nó đến muộn nhất, giường trong đã có người. Lúc Hằng chỉ tay về phía giường Nguyệt, ngọn nến trên nóc tủ ngả hẳn sang một bên. Không có gió.

Tôi hỏi một câu không ai bảo tôi hỏi. Tôi hỏi chị học khoa nào.

Đồng xu đứng im. Lâu đến mức Hằng tưởng cơ đã đi. Rồi nó trượt sang góc phải. KHÔNG. Rồi về vòng tròn.

Không trả lời, hay không muốn trả lời. Tôi không phân biệt được. Hằng lườm tôi, bảo tôi hỏi linh tinh làm chị giận.

Lần nào xong buổi, đồng xu cũng nóng. Lần thứ hai còn cầm được, như cái chén vừa rót nước chè. Lần thứ ba, Hằng nhặt lên rồi phải ném vào cốc nước. Tiếng xèo nhỏ, một làn hơi mỏng bốc lên. Hằng nhìn ngón tay, rồi nhìn tôi, không nói gì. Nó cũng sợ rồi, chỉ là nó không chịu thua.

Ngày thường thì mọi chuyện vẫn như cũ. Sáu giờ sáng, cô quản lý bật loa nhắc dậy tập thể dục. Tôi lên giảng đường nghe thầy giảng ca dao, chiều đạp xe ra bưu điện gọi về nhà. Mẹ tôi hỏi rét có đủ áo không. Tôi bảo đủ. Tôi không kể gì cả. Ở quê tôi, chuyện gọi người khuất về, người lớn mà biết thì chỉ có ăn đòn.

Chỉ có một điều khác. Mùi thuốc lá không mất hẳn nữa. Ban ngày thì nhạt, nhưng chiều xuống, cửa đóng lại, là nó lại dâng lên từ góc giường Nguyệt. Nguyệt gối đầu lên đó mà ngủ. Có lần nó ngửi tóc mình, nhăn mặt, rồi đi gội đầu bằng nước lạnh, xong ngồi run cầm cập.

"Tao gội rồi mà vẫn còn," nó nói, giọng sắp khóc. "Như ai thổi vào tóc tao."

Đêm thứ Hai tuần ấy, tôi thức giấc vì rét.

Chăn của tôi vẫn nguyên, nhưng một luồng gió buốt chạy dọc sàn, luồn qua chân giường. Tôi nhổm dậy. Cửa phòng mở. Cánh cửa gỗ hé chừng một gang tay, then cài bên trong đã được kéo ra. Ngoài hành lang tối như hũ nút, chỉ có ánh trắng lờ mờ của bóng đèn nhà vệ sinh ở đầu cầu thang hắt lại.

Giường Nguyệt trống. Chăn bị lật sang một bên, gối rơi xuống đất. Đôi dép tổ ong của nó vẫn nằm ngay ngắn dưới chân giường.

Tôi gọi khẽ "Nguyệt ơi". Không ai thưa. Hằng ngủ say. Dịu trở mình trên giường tầng trên, không tỉnh.

Tôi khoác áo bông, xỏ dép, ra hành lang. Nền gạch lạnh thấu qua đế dép. Gió đầu hồi rít qua lỗ thông gió, đung đưa mấy cái quần áo phơi trên dây thép dọc lan can. Tôi nhìn về phía cầu thang. Không có ai.

Rồi tôi quay sang phía ngược lại, phía cuối dãy.

Nguyệt đứng ở đó. Tận cùng hành lang, chỗ không có phòng sinh viên, chỉ có một cánh cửa sắt sơn nâu luôn khóa, cả dãy gọi là kho đệm. Nó đứng quay lưng về phía tôi, chân trần, mặc bộ đồ ngủ mỏng. Mặt nó áp sát cánh cửa sắt.

Tay phải nó chìa ra phía trước, ngang ngực, lòng bàn tay ngửa lên. Như đứa trẻ chờ người lớn đặt vào tay một cái gì đó.

Tôi đi lại gần. Càng gần, mùi thuốc lá Điện Biên càng đặc, đặc đến mức cổ họng tôi rát lên.