Chương 3: Cửa kho cuối dãy

Tôi không dám gọi to. Bà tôi bảo người đi trong giấc ngủ mà bị gọi giật thì hồn không kịp về, đứng ngây cả đời. Tôi đứng sau lưng Nguyệt, chạm khẽ vào khuỷu tay nó, gọi tên nó thật nhỏ, như gọi đứa em dậy đi học.

Nguyệt không quay lại. Nó nói, giọng đều đều, mặt vẫn áp vào cửa sắt:

"Em đứng đây rồi ạ."

Rồi nó im. Tay nó vẫn chìa ra. Tôi nắm lấy bàn tay ấy. Lạnh như cục đá. Tôi kéo nhẹ, nó đi theo, ngoan ngoãn, mắt mở trừng trừng mà không nhìn gì. Tôi dắt nó về phòng, đặt nó nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm. Nó nhắm mắt ngay, thở đều.

Tôi cài then, kéo thêm cái ghế nhựa chặn cửa, rồi ngồi trên giường mình đến sáng.

Sáng ra Nguyệt không nhớ gì. Nó chỉ thấy gan bàn chân đen bẩn và tím tái, ngồi xoa mãi không ấm. Lúc nó giơ tay lên dụi mắt, tôi thấy giữa lòng bàn tay phải của nó có một vết đỏ. Tròn, to bằng đầu ngón tay cái, viền rõ, như ai vừa ấn một vật gì nóng vào rồi nhấc ra.

To bằng một đồng xu.

Nguyệt nhìn vết đỏ, rồi nhìn đồng năm hào nằm trong hộp bút của tôi trên bàn. Nó không nói gì, nhưng từ hôm ấy nó không bao giờ chạm vào hộp bút của tôi nữa.

Hằng vẫn cứng. Nó bảo Nguyệt mộng du từ bé mà giấu, bảo bàn tay đỏ là do nó nắm vào cái chốt cửa sắt lạnh. Nguyệt cãi, ở nhà nó chưa bao giờ đi ngủ mà ra khỏi giường. Hai đứa to tiếng. Dịu ngồi trên giường tầng, nhìn xuống, lặng lẽ buộc một sợi chỉ đen vào cổ tay Nguyệt. Nguyệt để yên.

Chiều hôm ấy tôi tìm cô Mến. Cô Mến là lao công khu B, người Đại Từ, ngoài năm mươi, quét cầu thang từ tầng bốn xuống mỗi sáng, tính hay chuyện. Tôi mang cho cô một gói chè Tân Cương mẹ gửi lên, rồi hỏi bâng quơ cái kho cuối dãy tầng bốn để làm gì.

"Kho đệm hỏng đấy. Đệm mục, giường gãy, nhét cả vào. Hỏi làm gì?"

Tôi bảo đêm qua đi vệ sinh, thấy cửa kho như có ánh lửa. Cô Mến cười.

"Ánh lửa gì. Điện đóm trong ấy cắt từ đời nào rồi. Ngày xưa đấy là phòng trực, ông quản lý khu này ở luôn trên ấy. Cô vào làm năm chín sáu thì đã thành kho rồi."

"Ông quản lý ấy giờ ở đâu hả cô?"

Cô Mến đang buộc lại cái chổi, tay khựng lại. Cô nhìn tôi, cái nhìn của người lớn dò xem đứa trẻ đã nghe được những gì.

"Cô không biết. Người ta bảo ông ấy mất rồi. Mà hỏi chuyện người cũ làm gì, học đi."

Rồi cô xách chổi đi xuống cầu thang, đi nhanh hơn thường ngày.

Tối ấy, Hằng đòi cầu cơ để hỏi chuyện Nguyệt. Nó bảo hỏi thẳng "chị" là xong. Tôi không muốn, nhưng tôi cũng muốn biết. Dịu ôm chăn sang phòng bên cạnh ngủ nhờ.

"Chị" về ngay khi bốn ngón tay vừa đặt lên đồng xu, lần này Nguyệt cũng bị Hằng kéo vào. Đồng xu chạy lên CÓ nhanh và mạnh đến nỗi tờ lịch nhàu một góc.

"Chị ơi, đêm qua có phải chị gọi Nguyệt ra cuối hành lang không ạ?"

Đồng xu không đi lên CÓ. Nó đi thẳng vào hàng chữ, nhanh hơn mọi lần, nhanh đến mức tôi đọc không kịp, phải bắt nó đi lại.

C, H, I, G, O, I, E, M, A, Y, L, E, N.

Chị gọi em ấy lên.

"Lên đâu ạ?" Hằng hỏi. Giọng nó lần đầu hơi run.

C, U, O, I, H, A, N, H, L, A, N, G.

"Lên làm gì ạ?"

Đồng xu dừng giữa giấy, rồi xoay. Không đi, chỉ xoay tại chỗ dưới bốn ngón tay, như ai vê nó giữa hai ngón.

Rồi nó đi rất chậm. C, H, I, C, H, O.

Chị chờ.

Nguyệt rút tay ra, khóc. Lần này Hằng không gắt nó nữa. Hằng lắp bắp câu tiễn, cảm ơn chị, mời chị về. Đồng xu không về vòng tròn. Nó trượt ra mép giấy, phía giường Nguyệt, rồi rơi xuống nền nhà, lăn một vòng dài, chui vào gầm giường Nguyệt.

Không ai dám bò vào nhặt. Đến sáng tôi mới lấy cán chổi khều ra. Đồng xu nằm úp dưới chân giường, mặt số áp xuống nền. Tôi lật lên. Mặt số 5 có một vệt xám bóng mờ, như vừa có ai miết ngón tay qua mãi.

Đêm đó tôi không cho ai tắt điện. Ba đứa nằm chung một giường, Nguyệt ở giữa, sợi chỉ đen của Dịu buộc ở cổ tay nó, cổ tay nó buộc thêm vào cổ tay tôi bằng một sợi dây chun.

Gần sáng tôi bị giật tay. Sợi dây chun đứt. Tôi bật dậy.

Nguyệt không còn ở trên giường. Cửa phòng vẫn đóng, then vẫn cài, cái ghế nhựa vẫn chặn ở đó. Nó đứng ở góc phòng, ngay chỗ cửa sổ có khe tôi nhặt được đồng xu. Mặt quay vào tường. Tay chìa ra.

Và nó đang nói, rất khẽ, bằng một giọng không phải giọng Nam Định của nó:

"Thôi. Mai lên mà lấy."