Chương 5: Đồng xu nóng rát

Tối ấy Dịu về phòng. Tôi kể cho ba đứa nghe chuyện bác Quảng, kể cả câu bác dặn đừng để Nguyệt ngủ ở cửa. Nguyệt ôm gối sang giường trong của tôi ngay. Tôi chuyển ra giường sát cửa.

Dịu nghe xong thì nói một câu mà cả phòng không ai nghĩ ra.

"Thế thì hỏi thử nó. Người học ở đây thật thì phải biết chuyện ở đây. Hỏi cái gì người ngoài không biết ấy."

Hằng gật. Lần đầu tiên nó không cãi Dịu. Ngón tay trỏ của nó còn quấn băng dính, chỗ bị đồng xu làm phồng rộp hôm trước.

Chúng tôi soạn câu hỏi trước, viết ra giấy. Tôi chạy sang phòng 408 hỏi một chị năm cuối người Thái Nguyên, có mẹ cũng học trường này hồi cuối tám mươi. Chị ấy kể mấy chuyện mẹ hay nhắc. Hồi ấy nhà ăn ở dãy nhà lợp ngói đỏ, nay là xưởng trường. Sinh viên nữ phải đi gánh nước ở cái bể to sau khu A. Tối thứ Bảy cả trường xem ti vi đen trắng ở hội trường.

Lần cầu cơ ấy Dịu ngồi xuống cùng. Năm ngón tay trên một đồng xu. Dịu không đọc câu mời. Nó ngồi im, môi mấp máy câu gì đó bằng tiếng Nùng.

"Chị" về chậm hơn mọi lần. Đồng xu lì ra một lúc, như bị bốn ngón tay kia giữ lại. Rồi nó giật, chạy lên CÓ.

Hằng hỏi trước, theo giấy. Chị học khoa nào ạ.

Đồng xu không đi. Lại đứng im như lần tôi hỏi trước.

Chị ăn cơm ở đâu ạ. Đồng xu chạy, chần chừ, đánh K, H, U. Rồi dừng. Rồi đánh tiếp chữ A, rồi lại lùi về. Nó không biết, tôi nghĩ. Nó đoán.

Tôi hỏi chị quê ở đâu.

Lần này đồng xu chạy ngay, không chần chừ một nhịp. C, H, O, D, O, N.

Chợ Đồn. Đúng như bác Quảng nói. Tôi thấy lạnh dọc sống lưng, không phải vì đồng xu đúng, mà vì nó đúng quá nhanh. Cái gì về chị Thoa nó cũng biết, trừ những thứ mà chính chị Thoa phải biết.

Tôi hỏi câu không có trên giấy.

"Chị ơi, có phải năm ấy chị bị đuổi học, bố chị xuống đón chị về, chứ chị không chết ở đây?"

Đồng xu nóng lên dưới ngón tay tôi. Không phải từ từ. Như ai dí một mẩu than vào đầu ngón tay. Dịu kêu lên một tiếng. Không đứa nào rút tay được, như có gì đè lên mu bàn tay. Đồng xu chạy loạn trên giấy, chữ cái này sang chữ cái kia, nhanh như con chuột chạy trên mái tôn. Tôi cố đọc.

C, H, A, U, N, G, O, I, Y, E, N.

Rồi nó văng ra khỏi tờ lịch. Không lăn, mà bay. Nó đập vào kính cửa sổ đánh tách một tiếng, rơi xuống bậu cửa. Ngọn nến tắt. Mùi thuốc lá Điện Biên dâng lên ngột ngạt, lẫn với một mùi khác mà tôi chỉ nhận ra sau, khi đã bật được điện. Mùi rượu. Rượu ngô để lâu, chua, hăng, như mùi áo bố tôi những tối đi ăn cỗ về.

Bốn đứa ngồi im dưới ánh đèn tuýp. Đầu ngón tay đứa nào cũng đỏ ửng một chấm tròn. Trên kính cửa sổ, chỗ đồng xu đập vào, có một vết nứt mảnh như sợi tóc, chạy chéo từ góc này sang góc kia.

"Nó viết gì?" Hằng hỏi. "Lành, nó viết gì?"

Tôi đọc lại cho cả phòng nghe. Cháu ngồi yên.

Không ai nói gì. Chị Thoa nào xưng "chị" với bọn tôi suốt mấy tuần, đến lúc giận lại bảo chúng tôi là cháu.

Dịu đứng dậy, nhặt đồng xu bằng hai cái đũa, thả vào một cái lọ thủy tinh, đổ đầy muối, vặn nắp. Nó cất cái lọ lên nóc tủ. Tờ lịch Hằng gập làm tư, nhét dưới đáy rương của nó. Đứa nào cũng muốn đốt, nhưng đứa nào cũng sợ đốt.

Đêm ấy tôi ngủ ở giường sát cửa.

Tôi không biết mình ngủ được bao lâu. Tôi tỉnh dậy vì cái đệm bên cạnh lún xuống. Như có người vừa ngồi lên mép giường tôi, một người nặng, ngồi xuống chậm rãi, đệm lò xo kêu cót một tiếng.

Tôi nằm nghiêng, mặt quay vào tường. Tôi không quay lại. Mùi thuốc lá trùm lên tôi, đặc, ấm, lẫn mùi rượu, mùi người lâu ngày không tắm. Tôi nghe tiếng thở. Thở nặng, khò khè, như người có đờm trong cổ. Tiếng thở cúi gần hơn, gần đến mức tôi thấy hơi ấm phả vào gáy.

Tôi siết chặt hai tay vào nhau dưới chăn, đọc thầm bài cầu an mà bà vẫn đọc. Không biết qua bao lâu, cái lún bên cạnh nhấc lên. Mùi lùi ra, về phía cửa.

Tôi nghe tiếng then cửa kéo ra, nhẹ, chậm.

Rồi tôi nghe tiếng chân trần đi qua giường tôi. Từ phía trong phòng đi ra. Tiếng chân của Nguyệt, bước đều, không vội, không vấp, đi thẳng ra cửa, đi ra hành lang.

Tôi bật dậy. Cửa mở toang. Tôi chạy ra.

Hành lang vắng, gió đầu hồi lùa buốt. Ở cuối dãy, cánh cửa sắt kho đệm đang mở. Cái khóa móc to bằng nắm tay treo lủng lẳng ở một bên khoen, không khóa. Từ trong khe cửa hắt ra một thứ ánh sáng đỏ đục, như ánh than sắp tàn.

Nguyệt vừa bước qua ngưỡng cửa ấy. Tôi chỉ kịp thấy gót chân nó, trắng bệch, khuất vào trong.