Chương 6: Đêm trong kho đệm

Tôi đứng ở ngưỡng cửa kho mấy giây mà như cả tiếng. Hơi trong kho phả ra, ấm. Giữa đêm tháng Mười Hai trên tầng bốn khu B, từ một căn phòng bị cắt điện mười năm, phả ra hơi ấm như từ một cái bếp vừa tắt.

Rồi tôi bước vào, vì Nguyệt ở trong đó.

Kho chật hơn tôi tưởng. Đệm mút mục chất thành đống cao gần chạm trần, mùi ẩm mốc, mùi chuột. Khung giường sắt gãy dựng nghiêng vào tường như những bộ xương. Nhưng giữa phòng có một khoảng trống, như ai đã dọn ra. Ở đó có một cái bàn gỗ, loại bàn làm việc cũ có ngăn kéo, và một cái ghế tựa. Dưới chân bàn là một cái bếp điện dây xoắn, cái vòng dây đỏ rực lên giữa bóng tối, như con mắt.

Bếp không cắm điện. Dây điện của nó cuộn tròn trên nền, phích cắm nằm trơ trọi, không có ổ cắm nào gần đó.

Nguyệt đứng trước bàn. Tay chìa ra. Lòng bàn tay ngửa.

Cái ghế tựa sau bàn kêu cót két. Không ai ngồi trên ghế. Nhưng nó kêu như người vừa ngả lưng ra sau, và lưng ghế nghiêng đi một chút, rồi đứng lại.

Mùi thuốc lá và mùi rượu ở đây không còn lởn vởn nữa. Nó là không khí. Tôi thở vào là thở nó.

Tôi chạy tới, nắm lấy cổ tay Nguyệt. Lần này tôi không dắt nhẹ. Tôi kéo. Nó không nhúc nhích. Như có ai đang giữ cổ tay bên kia của nó. Tôi lấy cả hai tay ôm ngang bụng Nguyệt, ngả người ra sau mà kéo.

Cánh cửa sắt sau lưng tôi đóng sầm lại.

Tối. Chỉ còn cái vòng dây đỏ dưới chân bàn. Trong ánh đỏ ấy tôi thấy cánh tay Nguyệt chìa ra. Và ở cổ tay nó, ngay chỗ sợi chỉ đen của Dịu, da thịt lõm xuống thành một vòng. Như bị một bàn tay nắm chặt. Một bàn tay to hơn tay nó nhiều, tôi nhìn vết lõm là biết.

Tôi không biết mình đã hét lên chưa. Tôi chỉ nhớ tôi quờ tay lên bàn, chộp được một cái gì đó, ném thẳng về phía cái ghế. Cái vật ấy đập vào lưng ghế rồi rơi xuống. Cùng lúc, Nguyệt đổ ập vào người tôi, như ai vừa buông tay. Hai đứa ngã ngửa lên đống đệm mục.

Cửa kho bật mở. Một luồng đèn pin rọi vào mặt tôi. Dịu đứng ở cửa, tay cầm đèn pin, Hằng đứng sau, cầm cái chổi chít.

Dưới ánh đèn pin, căn phòng khác hẳn. Cái bàn gỗ phủ một lớp bụi dày, mặt bàn có vết nước loang, ngăn kéo hở. Cái ghế tựa gãy một chân, dựng nghiêng vào bàn, không ai ngồi lên được. Cái bếp điện dưới chân bàn đen sì, dây xoắn gỉ đỏ, đứt mấy chỗ.

Dịu cúi xuống, đưa tay sát cái bếp, rồi rụt lại. Nó nhìn tôi.

"Còn ấm."

Chúng tôi xốc nách Nguyệt về phòng. Nó tỉnh dọc đường, không hiểu vì sao mình đứng giữa hành lang, chân trần. Đến khi thấy cổ tay mình, nó khóc. Vòng bầm tím quanh cổ tay ấy, sáng ra đã chuyển sang màu tím đen, phải hai tuần sau mới tan.

Lúc Dịu đóng cửa kho, tôi nhặt lại cái vật mình đã ném. Hồi nãy trong tối tôi tưởng là cục gạch. Hóa ra là một quyển sổ.

Sổ bìa cứng, giấy ố vàng, gáy dán băng dính vải đã bong. Bìa có dòng chữ viết tay bằng mực tím đã nhòe: Sổ theo dõi nội trú khu B, năm học 1989–1990.

Đêm ấy cả phòng không ai ngủ. Bốn đứa ngồi trên giường Hằng, đèn bật sáng, cửa chặn ghế. Tôi lật sổ ra.

Trang nào cũng là danh sách. Số phòng, tên sinh viên, quê, ngày vào ở. Chữ nghiêng, nét đậm, viết bằng bút bi, kiểu chữ của người đàn ông lớn tuổi được học hành tử tế. Cạnh một số tên có một dấu tích nhỏ. Không ghi chú gì thêm, chỉ một dấu tích. Tất cả những tên có dấu tích đều là tên con gái.

Tôi tìm đến phòng 412. Có sáu cái tên. Cái tên thứ tư là Hoàng Thị Thoa, Chợ Đồn, Bắc Thái.

Cạnh tên chị không có dấu tích. Có một dấu gạch chéo, rồi một dòng chữ cùng nét chữ ấy, ấn mạnh tay đến mức hằn sang tận trang sau.

Lập biên bản. Mười bốn tháng Mười Hai.

Hằng đọc qua vai tôi, rồi thở ra một hơi dài như vừa hiểu hết.

"Đấy. Ông quản lý này lập biên bản chị ấy. Chị ấy về phòng ông ta là để đòi. Đòi lại cái tên."

Dịu không nói gì. Tôi gật đầu theo Hằng, vì lúc ấy tôi cũng chỉ nghĩ được đến thế. Nhưng tôi không hiểu vì sao người về đòi lại phải gọi Nguyệt lên, bắt nó chìa tay ra, mà nắm cổ tay nó chặt đến thế.

Kẹp giữa hai trang ấy là một vỏ bao thuốc lá đã ép dẹt, giấy mềm, màu xanh trắng phai gần hết, vẫn đọc được hai chữ Điện Biên. Tôi đưa lên mũi. Nó không còn mùi gì cả. Mùi của nó đang ở khắp phòng chúng tôi.