Chương 8: Dấu chân trong phòng

Thứ Hai tôi xin nghỉ một buổi, nhờ cô Thơm trông lớp, đi xe máy lên trụ sở xã. Đường đất đỏ men theo sườn đồi, một bên là vực, một bên là hồ. Trụ sở xã là một dãy nhà hai tầng quét vôi vàng, sân có cột cờ và hai cây bàng non buộc cọc.

Cán bộ văn phòng là một anh trẻ người Thái, tên Tuyên, đeo kính cận, nói tiếng phổ thông rất sõi. Tôi nói muốn xem danh sách các hộ di dời của bản Phiêng Lứa năm 2008. Anh nhìn tôi như nhìn một người hỏi mua vé tàu hỏa ở giữa rừng.

"Chị cần làm gì?"

Tôi nói dối là làm tư liệu cho bài học địa phương. Anh Tuyên gãi đầu, bảo hồ sơ di dân phần lớn nộp lên huyện từ lâu. Xã có giữ bản sao một ít, để trong kho, nhưng kho dột, mấy năm nay chưa ai mở. Anh hứa cuối tuần sẽ tìm.

"Lâu rồi chị ạ. Có khi mối ăn hết."

Tôi để lại số điện thoại. Lúc ra về, tôi thấy trên tường hành lang treo một tấm ảnh cũ đã ố vàng. Ảnh chụp một đoàn người đứng trước một nhà văn hoá, sau lưng là cây gạo đang trổ hoa đỏ rực. Dưới ảnh ghi tay: "Đoàn công tác kê khai di dân, bản Phiêng Lứa, 2008". Ảnh mờ, những khuôn mặt chỉ là những vệt nhoè. Tôi đứng nhìn một lúc rồi đi, không hiểu sao không dám nhìn lâu hơn.

Tối ấy trời bắt đầu chuyển mưa. Không mưa hẳn, chỉ có gió nồm thổi từ phía hồ lên, mang theo mùi bùn và mùi lá mục, ẩm đến mức sờ tay vào vách gỗ thấy dính dính. Mùa mưa trên này đến muộn hơn dưới xuôi, nhưng đã đến thì không ngớt.

Tôi đi ngủ sớm. Tôi khoá cửa chính, cài then cửa sổ, kiểm tra lại cả hai lần. Vòng chỉ trắng của ông mo vẫn chặt trên cổ tay.

Tôi tỉnh vì lạnh.

Lạnh từ chân lên. Tôi tưởng mình đá chăn ra ngoài. Nhưng chăn vẫn trùm đến cổ, và lạnh là lạnh ướt, như nằm trên một tấm chiếu vừa vớt dưới suối. Tôi sờ xuống. Đệm ướt sũng ở phía cuối giường, chỗ chân tôi.

Ếch nhái ngoài kia im bặt. Tiếng gió cũng im. Chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt, tong tong, đều đặn, từ đâu đó trong phòng.

Tôi bật đèn pin. Không dám bật đèn tuýp, không dám ra khỏi màn. Tôi soi qua lớp màn tuyn xuống nền xi măng.

Trên nền có dấu chân. Dấu chân trần, ướt, nhỏ, lớn hơn bàn chân con Lả một chút. Nó bắt đầu từ chỗ khe cửa ra vào, nơi tôi đã cài then hai lần. Nó đi qua bàn, dừng trước cái túi vải đựng sách treo trên đinh, nơi có dòng chữ của bố tôi. Ở đó nước đọng thành vũng, như ai đã đứng rất lâu. Rồi nó đi đến chân giường tôi.

Rồi hết.

Tôi không thở được. Tôi biết nếu cúi nhìn xuống gầm giường tôi sẽ không chịu nổi. Tôi nằm cứng đờ, hai tay nắm chặt mép chăn, ép người vào vách.

Một bàn tay nắm lấy cổ chân tôi.

Qua lớp chăn, qua màn tuyn, tôi không hiểu bằng cách nào. Bàn tay nhỏ, lạnh như sắt để ngoài sương, các ngón trơn tuột như da cá. Nó nắm chặt, chặt dần. Tôi nghe tiếng kim loại khẽ chạm vào thanh giường sắt, leng keng, một tiếng mỏng, nhẹ.

Nó không kéo. Nó chỉ giữ. Như một đứa trẻ níu chân người lớn ở cửa, không cho đi.

Rồi có tiếng nói. Không phải từ dưới gầm giường. Từ khắp phòng, từ những vách gỗ ẩm, từ những giọt nước rơi. Giọng một đứa con gái, khàn, nói nửa tiếng Thái nửa tiếng phổ thông, những từ đứt quãng như bị nước nuốt mất một nửa.

"Ông cán bộ... bảo chờ... Mế đi... mế chưa về..."

Rồi một câu rõ hơn, gần hơn, ngay sát tai tôi, hơi thở lạnh và tanh mùi bùn.

"Tên nhà em... viết sai..."

Tôi hét lên. Lần đầu tiên từ khi lên Phiêng Lứa, tôi hét. Bàn tay buông ra.

Đèn tuýp bật sáng, tự nó, chớp mấy cái rồi đứng ánh. Phòng trống. Nền nhà có những vệt nước loang, nhưng không còn ra hình bàn chân nữa. Cái túi vải trên đinh ướt sũng, nước nhỏ từng giọt từ đáy túi xuống.

Tôi ngồi đến sáng, không ngủ. Cổ chân tôi có một vòng tím. Đều, rộng chừng hai đốt ngón tay. Trên vòng tím có những vết hằn nhỏ, xoắn, như dấu của một cái vòng bạc bị ép vào da.

Gần sáng thì điện thoại rung. Số nhà tôi. Tôi tưởng mẹ, vì bố không bao giờ gọi trước sáu giờ.

Là bố. Giọng bố đặc và chậm, như người vừa uống rượu cả đêm. Tôi chưa từng nghe bố nói bằng cái giọng ấy.

"Hà à. Con ở đấy... con có ổn không?"

Tôi không nói gì. Tôi không biết bắt đầu từ đâu.

"Bố mơ thấy nước. Nước ngập đến cổ." Bố im một lúc. Tôi nghe tiếng bố thở, nặng nhọc.

"Con về đi. Bố xin con. Đừng ở đấy nữa."

Tôi nghĩ đến bố, hai mươi năm làm cán bộ huyện, quen người khắp các xã. Tôi hỏi điều duy nhất tôi nghĩ bố có thể giúp.

"Bố, năm 2008 ai làm danh sách di dân ở Phiêng Lứa hả bố? Bố có biết người ta không?"

Đầu dây im lặng rất lâu. Rồi tôi nghe tiếng máy bị đặt xuống bàn, không tắt. Tiếng ghế xô. Tiếng mẹ tôi gọi bố từ trong buồng. Rồi máy mới tắt.