Chương 12: Ba lần nhắn tin

Cả hẻm im phăng phắc. Mấy người hàng xóm đang phụ khiêng đồ cháy ra cũng đứng sững. Anh Nhân đứng giữa cửa tiệm, tay trái quấn băng, mặt không còn chút máu.

Người đàn ông áo xám bước lên, mở cặp da, rút ra một tờ giấy.

"Tôi là Phát, quản lý mặt bằng bên Kim Hương. Bên tôi sẵn sàng hỗ trợ anh tiền dọn đồ, năm triệu. Anh ký vô đây là xong. Đôi bên vui vẻ."

Anh Nhân không nhìn tờ giấy. Anh nhìn bà Sáu.

"Dì Sáu. Dì quen má con hồi xưa."

"Quen thì quen. Nhà cháy thì cháy."

Tôi bước lên. Tôi biết lúc này mình không nên xen vô. Nhưng má tôi nói đúng, tôi có cái tật thấy người ta khổ là không đứng yên được.

"Bà Sáu, bà cho con hỏi một câu. Hôm con qua nhà bà, bà nói anh Nhân báo cái ổ điện trong bếp mà bà không sửa. Bà nhớ hông?"

Bà Sáu nheo mắt nhìn tôi. Ông Phát nhíu mày.

"Cháy là do ổ điện đó," tôi nói. "Cái ổ điện cắm lò nướng phụ, ngay góc bếp. Hồi tối mấy anh cứu hỏa vô coi, mấy ảnh nói dây điện âm tường cũ cả hai chục năm, vỏ dây mục hết. Đường dây điện là của nhà. Nhà của bà."

"Con nhỏ này..."

"Anh Nhân, anh báo bà Sáu mấy lần?"

Anh Nhân nhìn tôi, rồi hiểu ý. Anh rút từ túi quần ra cuốn sổ tay nhỏ, cái cuốn anh ghi chi tiêu hằng ngày. Anh lật, đọc, giọng đều đều như mọi khi.

"Lần một, ngày 2 tháng 8, nhắn tin kèm hình ổ điện bị sém. Lần hai, ngày 19 tháng 8, gọi điện, dì Sáu nói để coi. Lần ba, ngày 5 tháng 9, nhắn tin, dì Sáu trả lời: ở có mấy tháng, sửa làm gì."

Anh lấy điện thoại ra, mở tin nhắn, đưa cho bà Sáu coi. Bà không cầm. Bà nhìn từ xa, rồi quay mặt đi.

Người trong hẻm bắt đầu xì xào. Ông Ba chạy ba gác, người ăn bánh của anh Nhân hôm trước, nói lớn.

"Vậy là lỗi chủ nhà chớ đâu phải lỗi thằng Nhân. Bà Sáu, bà mà đuổi nó vụ này thì kỳ lắm à."

Ông Phát cười mỉm, cất tờ giấy vô cặp.

"Bà Sáu, chuyện lỗi ai thì ra tòa phân xử. Bên tôi chỉ muốn đôi bên êm đẹp. Đề nghị bên tôi vẫn còn đó. Ba mươi sáu triệu một tháng, tiền sửa nhà bên tôi chịu hết."

Bà Sáu đứng im rất lâu. Gió thổi qua giàn bông giấy, mấy cánh hoa đỏ rơi lả tả xuống đất hẻm. Rồi bà quay qua ông Phát.

"Cậu về đi."

"Dạ?"

"Cậu về đi. Tôi hứa với con nhỏ này rồi. Ba mươi mốt tháng Mười hai. Tôi già rồi, tôi tham tiền, mà tôi chưa có nuốt lời ai bao giờ."

Ông Phát còn muốn nói gì đó. Nhưng bà Sáu đã quay lưng, chống gậy đi về cuối hẻm. Ông đứng một lúc, rồi đi ra đầu hẻm, ngang qua tôi. Ông dừng lại, nói nhỏ, chỉ đủ tôi nghe.

"Cô em lanh mồm lắm. Mà lanh mồm không mua được mặt bằng đâu."

Tôi nhìn theo lưng ông. Tôi nhớ cô Năm cúi đầu dạ dạ trước mặt ông ở chợ Xóm Củi. Cái giấy nợ cô Năm nhắc tới, ông Phát là người cầm nó.

Chiều đó, bà Sáu cho người thợ điện quen tới đi lại toàn bộ đường dây trong tiệm. Bà không nói tiếng nào với anh Nhân, cũng không xin lỗi. Bà chỉ đứng ở cửa, nhìn ông thợ làm, rồi đi về. Trước khi đi, bà dúi cho tôi một bịch xoài cát.

"Cho con nhỏ lanh mồm."

Hai tuần sau, tiệm mở cửa lại. Tường bếp sơn trắng mới tinh. Lò nướng mới mua lại đồ cũ của một tiệm bánh dẹp tiệm ở Quận 3. Anh Nhân bận tới mức tôi chỉ gặp anh được mấy phút mỗi tối, khi tôi chạy ngang mua ly nước.

Cuối tháng Mười, anh nộp đơn dự thi. Bài thi gồm một chiếc bánh ba tầng tự chọn và bản công thức nộp kèm cho ban giám khảo. Anh chọn làm Mưa Quận Tư thành bánh ba tầng. Mỗi tầng một lớp nhân khác nhau, tầng trên cùng là nhân đậu xanh sên tới khi mỏi tay.

"Anh chắc chưa? Kim Hương đang bán cái bánh y chang ngoài kia."

"Đó là bánh của tôi. Tôi không đổi."

Tôi không cãi nữa. Lần đầu tiên tôi thấy anh nói một câu mà không có con số nào trong đó.

Tối ngày mùng 5 tháng Mười một, tôi đang ngồi ăn bánh mì ở đầu hẻm thì anh Nhân gọi. Giọng anh không còn đều đều nữa.

"Em ghé tiệm được không? Ban tổ chức gửi thư."

Tôi chạy qua. Anh đứng sau quầy, tay cầm tờ giấy in. Thư của ban tổ chức hội thi, giọng văn lịch sự mà đọc tới đâu lạnh người tới đó.

Tiệm Kim Hương đã gửi đơn khiếu nại. Họ khẳng định bài thi của tiệm Thành Nhân sao chép công thức Mưa Sài Gòn đã được Kim Hương đăng ký với ban tổ chức từ trước. Ban tổ chức yêu cầu tiệm Thành Nhân trình bằng chứng nguồn gốc công thức trước hội đồng giám khảo vào sáng ngày thi. Nếu không đủ bằng chứng, bài thi sẽ bị loại, và tên tiệm sẽ được công bố trong danh sách vi phạm.