Chương 13: Quán cà phê cóc

Anh Nhân trải cuốn sổ bìa nâu lên quầy, mở trang Mưa Quận Tư. Ngày 14 tháng 3 năm 2016, chữ viết tay, mực đã ngả màu. Con số bảy gạch đi, số bốn viết đè, mực còn mới.

"Đây là bằng chứng," anh nói.

Tôi muốn tin như anh. Nhưng tôi chạy xe bốn năm, tôi biết người ta cãi nhau ra sao. Tôi nghĩ tới cái chị áo hồng ở phường, chỉ thẳng mặt tôi mà nói tụi bây chạy xe thiếu gì mánh. Cuốn sổ viết tay, ai mà chẳng viết được. Ngày tháng, ai mà chẳng ghi lùi được.

"Kim Hương sẽ nói anh ghi lùi ngày."

"Mực năm 2016 khác mực năm nay."

"Anh giải thích vậy với ban giám khảo, người ta có tin hông? Mà Kim Hương thì có luật sư."

Anh im. Anh lật qua lật lại mấy trang sổ, như đang tìm một con số còn thiếu.

Tôi biết có một người làm chứng được. Người đó đứng bếp với anh Nhân ba năm. Người đó biết rõ anh làm Mưa Quận Tư từ năm nào. Người đó cũng biết Kim Hương lấy công thức bằng cách nào. Nhưng tôi không nói ra. Tôi biết nói tên đó lúc này chỉ làm anh đau thêm.

Tôi tự đi.

Ngày hôm sau tôi tìm lại số lạ đã nhắn tin cho tôi. Tôi nhắn một dòng: chị biết em là Duy, chị biết chuyện cái giấy nợ, chị muốn gặp em, chỉ năm phút thôi. Hai tiếng sau, có tin nhắn trả lời. Một địa chỉ quán cà phê cóc trên đường Đoàn Văn Bơ, chiều thứ Tư, sáu giờ rưỡi.

Quán cà phê cóc nằm dưới gốc cây bàng, vài cái ghế nhựa thấp, cái bàn gỗ ọp ẹp. Duy tới trễ mười phút, đội nón kết sụp xuống. Cậu ngồi xuống, không gọi nước.

"Chị biết gì rồi?"

"Chị biết má em nợ tiền. Chị biết ông Phát bên Kim Hương cầm giấy nợ. Chị đoán em bị ép."

Duy cúi mặt nhìn xuống bàn. Hai bàn tay cậu đan vô nhau, mấy vết bỏng cũ trên mu bàn tay đỏ hồng lên.

"Chị đoán vậy thôi. Em không nói gì hết."

"Duy, ngày thi anh Nhân phải trình bằng chứng. Không đủ là bị loại, là bị bêu tên, là mất tiệm. Em chỉ cần đứng ra nói một câu: anh Nhân làm cái bánh đó từ năm 2016."

"Em nói rồi má em sao?"

Câu hỏi của cậu làm tôi cứng họng. Cậu ngẩng lên. Mắt cậu đỏ.

"Chị không biết gì đâu. Chị đừng có xen vô. Em nhắn chị đừng dẫn anh Nhân tới đó là vì em không muốn ảnh dính vô mấy người đó. Chị về đi. Đừng nói với ảnh là chị gặp em."

Cậu đứng dậy, đi. Cái ghế nhựa đổ chỏng chơ. Tôi ngồi lại một mình, dưới gốc bàng, nhìn dòng xe chạy qua. Tôi không biết rằng ở bên kia đường, trước tiệm tạp hóa, Thảo đang đứng mua đồ, và cô bé đã thấy hết.

Tối đó tôi ghé tiệm như mọi tối. Anh Nhân đứng sau quầy, không ngẩng lên. Thảo đã về. Trên quầy có hai ly nước chanh muối, một ly đã cạn, một ly đá tan hết.

"Hồi chiều em đi đâu?"

Giọng anh lạ. Không đều đều, không đọc bảng kê. Giọng bị nén lại.

"Em đi chạy xe."

"Thảo thấy em ngồi với Duy. Ở quán cà phê trên Đoàn Văn Bơ."

Tôi đứng im. Tôi định giải thích, nhưng anh nói tiếp, nhanh, như sợ dừng lại thì không nói nổi nữa.

"Em gặp nó bao nhiêu lần rồi? Em biết nó ở Kim Hương từ lúc nào? Cái tin nhắn lạ em giấu tôi hôm trước, là nó hả?"

"Anh Nhân, em chỉ muốn nó ra làm chứng cho anh."

"Tôi không cần nó làm chứng. Nó lấy cuốn sổ của má tôi đem bán. Giờ em đi năn nỉ nó cứu tôi?"

"Nó bị ép! Má nó nợ tiền ông Phát..."

"Em biết rồi mà không nói với tôi."

Anh nói câu đó rất nhỏ. Rồi anh quay mặt đi, nhìn vô bếp.

"Chuyện tiệm này là chuyện của tôi. Từ giờ em đừng xen vô nữa. Tôi không cần ai thương hại."

Tôi nghe chữ thương hại mà như ai tạt nước lạnh vô mặt. Tôi chạy đi chạy lại mấy tháng nay, tôi đứng giữa đám cháy, tôi cãi tay đôi với bà Sáu, tôi đi gặp thằng nhỏ đó. Mà anh gọi đó là thương hại.

"Anh biết anh mắc bệnh gì hông? Anh cái gì cũng tính bằng gam. Tính bánh bằng gam, tính tiền bằng gam, tính người cũng bằng gam. Người ta đâu phải bột mì mà anh cân!"

Tôi quay lưng bỏ đi. Anh không gọi lại.

Ngoài trời mưa. Mưa cuối mùa, không lớn, nhưng dai. Tôi chạy xe ra đầu hẻm, không mặc áo mưa. Đèn đường loang loáng trên mặt nhựa ướt. Tôi chạy qua chỗ cái cột điện, chỗ tôi thả chị khách áo hồng hồi tháng Sáu, chỗ anh ngồi coi máy quay bốn tiếng đồng hồ để minh oan cho tôi.

Tôi chạy thẳng về Quận 8, không ngoái lại. Tới giữa cầu Chữ Y, điện thoại trong túi áo rung lên một lần. Tôi không móc ra coi.

Về tới nhà, tôi mới coi. Không phải anh Nhân. Là một tin nhắn từ số của Duy, gửi lúc chín giờ bốn mươi.

"Chị ơi. Ông Phát biết chị gặp em rồi."