Chương 14: Hai tuần không ghé

Sáng hôm sau, sạp xôi của cô Năm ở chợ Xóm Củi không mở. Tấm bạt xanh phủ kín, cột dây cẩn thận. Má tôi nói cô Năm nghỉ từ hôm qua, không nhắn ai. Tôi gọi số Duy. Thuê bao không liên lạc được.

Tôi chạy xe như bị ma đuổi. Mười tám cuốc trong một ngày, nhiều nhất từ hồi tôi chạy. Tôi chạy để khỏi nghĩ. Mỗi lần ngang qua đường Tôn Đản, tôi bẻ lái đi đường khác. Có hôm tôi đi vòng xa gần hai cây số chỉ để khỏi nhìn thấy đầu con hẻm đó.

Anh Nhân không gọi. Tôi cũng không gọi.

Thằng Tùng là đứa đầu tiên phát hiện. Tối thứ Sáu, nó đi học về, ngồi xuống ván, nhìn tôi đang ngồi đếm tiền lẻ.

"Mấy bữa nay chị Hai không qua tiệm bánh nữa hả?"

"Hổng qua. Hết đơn giao."

"Xạo. Thảo nhắn em hoài. Nói anh Nhân mấy bữa nay làm bánh hư liên tục. Bánh bông lan sụp, kem bơ tách nước. Thảo nói chưa bao giờ thấy ảnh làm hư cái gì."

Tôi không trả lời. Tùng ngồi im một lúc, rồi nói một câu làm tôi muốn quăng xấp tiền lẻ vô mặt nó.

"Chị Hai thương ảnh rồi."

"Mày im."

"Em nói đúng nên chị biểu em im."

Thằng nhỏ cười hì hì, rồi đứng dậy đi tắm. Tôi ngồi lại, nhìn xấp tiền trên tay. Tôi đếm tới lần thứ ba vẫn không biết mình đếm được bao nhiêu.

Chủ nhật, tôi đi tìm nhà cô Năm.

Nhà cô ở cuối một con hẻm nhỏ bên kia rạch, gần cầu Nhị Thiên Đường. Căn nhà gác gỗ, vách tôn, trước cửa có cái chảo xôi úp ngược. Tôi gõ cửa ba lần mới có người ra. Cô Năm đứng sau cánh cửa hé, nhìn tôi, rồi nhìn ra ngoài hẻm, rồi mới mở cửa cho tôi vô.

Trong nhà tối, chỉ có ánh sáng lọt qua mái tôn thủng. Trên cái bàn thờ nhỏ có tấm hình ông Năm, chồng cô, mất từ hồi Duy còn học cấp hai. Cô ngồi xuống cái ghế đẩu, chân phải duỗi thẳng ra, cái chân có vết sẹo dài từ đầu gối xuống cổ chân.

"Cô kể con nghe đi cô. Con hứa không làm gì hại thằng Duy."

Cô Năm nhìn tôi rất lâu. Rồi cô kể.

Năm ngoái cô té xe trên cầu, gãy chân. Phải mổ, bắt vít, tiền mổ với tiền nằm viện mấy chục triệu. Nhà không có, đi mượn không ai cho. Có người giới thiệu ông Phát, nói ông cho vay nhanh, không cần giấy tờ.

Cô mượn năm chục triệu. Lãi ngày. Cô bán xôi trả không kịp. Tới tháng Ba năm nay, năm chục đã thành một trăm hai chục triệu.

"Rồi ổng tới nhà. Ổng nói ổng làm cho bà chủ Kim Hương. Bà chủ muốn có thằng Duy về làm. Muốn có mấy cái công thức của tiệm anh Nhân. Ổng nói thằng Duy chịu thì ổng xé giấy nợ. Không chịu thì ổng kiện cô, nói cô lừa đảo, bắt cô đi tù."

"Cô có ký giấy gì hông cô?"

"Có. Ổng đưa cô ký, cô có biết chữ nghĩa gì đâu con."

Cô kể thằng Duy ngồi ngoài hiên suốt một đêm. Sáng ra nó đi làm như thường. Tối hôm đó nó về trễ, trên tay cầm cái điện thoại, nó ngồi trong góc nhà, nhìn mấy tấm hình chụp từng trang sổ, khóc. Hôm sau nó nghỉ làm ở tiệm anh Nhân, không dám tới nói một tiếng.

"Mà con biết hông," cô Năm nói, giọng nghẹn. "Mấy tháng nay, tối nào nó cũng ngồi chép. Ông Phát đưa nó một cuốn sổ cũ, giấy vàng khè. Bắt nó chép mấy công thức vô đó, ghi ngày tháng hồi năm 2015. Bắt nó viết cho giống chữ người lớn tuổi. Nó chép tới khuya, chép xong thì xé, chép lại. Có đêm cô nghe nó nói một mình: con xin lỗi anh Nhân."

Tôi ngồi lặng người. Cuốn sổ giả. Kim Hương sẽ đem cuốn sổ đó ra trước ban giám khảo. Sổ của bếp trưởng Kim Hương, ghi từ năm 2015, sớm hơn cuốn sổ của anh Nhân một năm.

"Duy giờ ở đâu cô?"

"Ông Phát cho nó ở trong ký túc xá của xưởng. Nói là tới ngày thi mới được về. Cô gọi không được. Ổng giữ điện thoại nó rồi."

Tôi về nhà khi trời đã chạng vạng. Đầu óc tôi rối như tơ vò. Tôi biết chuyện rồi, mà biết thì làm được gì? Duy bị giữ. Cô Năm sợ. Anh Nhân không muốn nghe tên Duy. Còn tôi, tôi đã bị biểu đừng xen vô.

Mưa lâm râm. Mưa cuối tháng Mười một, mưa trái mùa. Tôi quẹo vô hẻm nhà mình, tính bụng về tắm rồi nằm luôn. Rồi tôi thắng gấp.

Trước cổng nhà tôi có một người đứng. Người đó không mặc áo mưa, áo sơ mi trắng ướt dính vô lưng. Hai tay người đó ôm một hộp bánh bằng giấy cứng, che dưới vạt áo cho khỏi ướt.

Anh Nhân. Không biết anh đứng đó bao lâu rồi.