Chương 15: Bánh xin lỗi

Tôi dựng xe, đứng cách anh ba bước. Mưa rơi lộp độp trên nón bảo hiểm. Anh nhìn tôi, rồi nhìn xuống hộp bánh, rồi lại nhìn tôi. Môi anh mấp máy mấy lần mà không ra tiếng.

"Anh đứng đây chi? Bệnh ra đó ai làm bánh?"

Tôi nghe câu đó quen quen. Tôi đã nói đúng câu đó hồi tháng Sáu, dưới mái hiên tiệm thuốc tây, khi anh không chịu mặc áo mưa. Anh cũng nhận ra. Khóe miệng anh nhích lên một chút.

"Tôi... anh có cái này."

Anh chìa hộp bánh ra. Tôi mở nắp. Bên trong là một cái bánh tròn nhỏ, phủ kem bơ trắng. Trên mặt bánh, anh viết bằng kem màu xanh lá dứa hai chữ: Xin lỗi. Nét chữ run run, chữ X bị lem, chữ ỗ thiếu mất cái dấu ngã.

"Anh viết kem đẹp lắm mà. Sao chữ xấu dữ vậy?"

"Tay anh run. Anh viết bốn cái. Cái này đỡ nhất."

Tôi nhìn cái bánh. Rồi tôi nhìn anh. Rồi tôi bật cười, cười tới chảy nước mắt, không biết là cười hay khóc.

Má tôi mở cửa, thấy hai đứa đứng dầm mưa trước cổng, la một tiếng. Má lôi cả hai vô nhà, quăng cho mỗi đứa một cái khăn, rồi đi nấu nước gừng. Thằng Tùng ngồi trên ván, nhìn anh Nhân từ đầu tới chân, rồi nháy mắt với tôi một cái thiệt lộ liễu.

Anh Nhân ngồi trên ghế nhựa, khăn trùm đầu, hai tay ôm ly nước gừng. Anh nói, chậm rãi, như đọc từng dòng trong sổ.

"Mấy hôm nay anh làm hư bánh hoài. Anh cân đúng, canh giờ đúng, mà bánh vẫn hư. Thảo nói tại anh không tập trung. Anh nghĩ hoài câu em nói. Tính người bằng gam. Anh nghĩ em nói đúng."

"Em nói lúc giận thôi."

"Em nói đúng. Anh sợ. Anh sợ nhờ người ta rồi người ta bỏ đi. Như thằng Duy. Như má anh. Nên anh tự làm hết, tự cân hết. Mà em không phải bột mì."

Tôi không nói gì. Tôi ngồi xuống cạnh anh, kéo cái khăn trên đầu anh xuống lau giùm mấy giọt nước còn đọng trên tóc. Anh ngồi im.

Rồi tôi kể. Kể hết chuyện cô Năm, chuyện cái chân gãy, năm chục triệu thành một trăm hai chục triệu, ông Phát, tờ giấy cô Năm ký mà không biết chữ. Kể chuyện Duy chụp từng trang sổ rồi ngồi khóc trong góc nhà. Kể chuyện cuốn sổ giả, giấy vàng khè, ngày tháng năm 2015.

Anh nghe. Mặt anh từ tái chuyển sang đỏ, rồi lại tái. Lúc tôi kể tới chỗ Duy ngồi chép tới khuya, miệng nói con xin lỗi anh Nhân, anh nhắm mắt lại.

"Nó viết chữ đẹp," anh nói khẽ. "Anh dạy nó viết sổ. Anh nói làm bánh phải ghi chép như má anh ghi."

Thằng Tùng nãy giờ ngồi nghe, giờ mới lên tiếng.

"Vậy là tới ngày thi, Kim Hương đưa ra một cuốn sổ năm 2015. Anh Nhân đưa ra cuốn sổ năm 2016. Hai cuốn đều viết tay. Người ta tin cuốn nào?"

Không ai trả lời. Tùng kéo cái máy tính xách tay lại gần.

"Mình cần một cái gì đó không phải viết tay. Một cái gì đó mà không ai sửa ngày được. Anh Nhân, năm 2016 tiệm anh có ai chụp hình bánh đăng lên mạng không?"

"Anh không biết. Anh không xài mạng."

"Khách thì xài. Món bán hết trong một buổi sáng thì kiểu gì cũng có đứa chụp."

Tùng gõ phím. Nó tìm bằng chữ, rồi tìm bằng hình. Nó lục các nhóm ăn uống, các trang nhật ký cá nhân, các diễn đàn sinh viên cũ. Má tôi đem ra ba tô cháo, nó ăn một tay, gõ một tay. Anh Nhân ngồi nhìn nó như nhìn thầy pháp.

Gần mười một giờ đêm, Tùng la lên một tiếng.

"Đây rồi!"

Trên màn hình là một trang nhật ký mạng của một cô sinh viên, giờ chắc đã ra trường. Bài đăng ngày 17 tháng 3 năm 2016. Tựa bài: Tiệm bánh nhỏ xíu trong hẻm Quận 4, bánh lá dứa mè đen ngon xỉu. Có ba tấm hình. Một tấm chụp tủ kính, khay bánh màu xanh lá. Một tấm chụp miếng bánh cắt đôi, thấy rõ lớp nhân dừa non, mè đen. Một tấm chụp tấm bảng hiệu sơn tay: Bánh ngọt Thành Nhân.

Và trong tấm hình tủ kính, góc phải, có một người thanh niên mặc tạp dề trắng đang cúi xếp bánh. Gầy, tóc cắt ngắn gọn gàng.

"Anh nè," Tùng nói. "Ba ngày sau khi anh ghi công thức vô sổ."

Anh Nhân nhìn tấm hình rất lâu. Anh không nói gì. Tôi thấy yết hầu anh chuyển động.

"Bài đăng trên trang này thì ngày đăng do máy chủ ghi, không ai sửa được," Tùng nói tiếp, giọng hơi run vì phấn khích. "Em lưu lại hết, chụp màn hình, lưu nguyên trang, ghi đường dẫn. Mà anh chị đừng mừng vội. Kim Hương có cuốn sổ năm 2015. Năm 2015 vẫn trước năm 2016."

Câu đó làm cả nhà im lặng. Ngoài trời mưa đã tạnh. Có tiếng chó sủa xa xa.

Rồi điện thoại của anh Nhân rung. Một số lạ. Anh nhìn tôi. Tôi gật đầu. Anh bấm nghe, mở loa ngoài.

Đầu dây bên kia là tiếng thở gấp, tiếng gió, tiếng xe cộ. Rồi một giọng thanh niên, nói rất nhanh, rất nhỏ.

"Anh Nhân. Em Duy. Em mượn máy người ta, em nói nhanh. Ngày thi anh nhớ mang theo cuốn sổ gốc. Anh giữ trong người. Đừng đưa cho ai cầm hết, kể cả ban tổ chức. Em..."

Tiếng ai đó gọi tên Duy ở đầu dây. Rồi máy tắt.