Chương 16: Đêm trước hội thi

Ba tuần sau đó trôi qua nhanh như một cái chớp mắt.

Việc đầu tiên tôi làm là đưa cô Năm lên phường. Vẫn là anh công an đã làm vụ chị khách áo hồng. Anh nhận ra tôi, cười, nói cô lại nữa hả. Tôi để cô Năm tự kể. Cô run, nói lộn xộn, nhưng anh công an kiên nhẫn ngồi nghe, ghi chép đầy hai trang. Lúc cô kể tới chuyện lãi ngày, năm chục thành một trăm hai chục trong chưa đầy một năm, anh ngưng viết.

"Cô ơi, cái này là cho vay nặng lãi. Phạm luật đó cô. Cô không có tội gì hết. Người phải sợ là người cho vay."

Cô Năm ngồi đó, mắt đỏ hoe. Hình như cả năm nay, đó là lần đầu có người nói với cô một câu như vậy.

Má tôi bảo cô Năm dọn qua nhà tôi ở tạm, cho ông Phát khỏi tìm. Nhà chật, hai bà nằm chung một cái giường, nói chuyện tới khuya. Má bán chè, cô Năm phụ nấu chè, sạp chè có thêm món xôi nước. Hai bà cười giỡn như hai đứa con gái.

Tối đó tôi nhắn vô cái số máy lạ hôm Duy gọi một dòng: Má em đang ở nhà chị, an toàn rồi, đã trình công an. Không ai trả lời.

Việc thứ hai là anh Nhân. Anh làm thử cái bánh ba tầng bảy lần. Lần nào cũng cân, cũng canh giờ, cũng ghi vô sổ. Riêng tầng trên cùng, nhân đậu xanh, anh không cân nữa. Anh gọi tôi tới sên nhân, đứng bên cạnh, nhìn tôi đảo. Lúc tôi mỏi tay, anh nói được rồi.

Thằng Tùng thì ngồi lì trước máy tính. Nó in bài đăng năm 2016 ra giấy, in thêm cả trang có ngày đăng, bỏ vô bìa nhựa. Nó còn lục được thêm hai tấm hình nữa của khách, một tấm năm 2017, một tấm năm 2018, đều chụp Mưa Quận Tư ở tiệm anh Nhân. Nó xếp theo thứ tự, đánh số trang.

"Em làm như luận văn tốt nghiệp vậy," nó nói, mặt hớn hở.

Còn chuyện chở bánh. Mấy tháng nay tôi giao bánh bằng ba cái thùng gỗ anh đóng sau vụ bánh cưới, chưa hư cái bánh nào. Nhưng lần này anh không muốn mạo hiểm. Anh thuê chiếc xe tải nhỏ của chú Bảy, người hàng xóm đầu hẻm, chở cả ba thùng gỗ.

"Xe tải chắc hơn. Không mưa, không xóc."

Tôi gật đầu. Tôi thấy anh nói đúng. Nhưng trong bụng tôi vẫn cứ lấn cấn một chút. Có lẽ tại tôi tin xe máy với hẻm nhỏ hơn tin bốn bánh với đường lớn.

Ba ngày trước hội thi, ban tổ chức gửi danh sách người tham dự phiên trình bằng chứng. Bên Kim Hương có ba người: bà Trương Kim Hương, chủ chuỗi tiệm; ông Lê Văn Phát, quản lý; và một nhân chứng.

Hồ Văn Duy. Phụ bếp.

Anh Nhân đọc cái tên đó, đặt tờ giấy xuống bàn, không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Tôi nhớ giọng Duy trong điện thoại, gấp gáp, nhỏ xíu. Mang theo cuốn sổ gốc. Đừng đưa cho ai cầm hết. Câu đó là lời nhắc của một người muốn giúp. Hay là cái bẫy để biết chắc cuốn sổ sẽ có mặt ở đó?

"Nó sẽ làm chứng cho Kim Hương," anh Nhân nói khẽ. "Ông Phát còn giữ giấy nợ của má nó."

"Mình chưa biết mà anh."

"Em tin nó?"

Tôi không trả lời được. Tôi chỉ nhớ tới bàn tay đầy vết bỏng, tới câu cô Năm kể: con xin lỗi anh Nhân.

Đêm trước hội thi, anh Nhân làm bánh từ chín giờ tối. Tôi ở lại phụ. Thằng Tùng cũng ở lại, ngủ gục trên cái ghế đẩu trong góc. Thảo về lúc nửa đêm, để lại một nồi chè đậu đen.

Bếp mới sơn còn thơm mùi vôi. Lò nướng chạy rì rì. Anh Nhân nướng từng tầng bánh, để nguội, cắt lớp, phết nhân. Tôi đứng bên cạnh, đưa đồ cho anh. Bánh bông lan lá dứa thơm lừng, mùi dừa non béo ngậy, mùi mè đen rang bùi bùi. Ngoài hẻm im phăng phắc, chỉ có tiếng mưa lâm râm trên mái tôn.

Gần ba giờ sáng, ba tầng bánh xong. Anh xếp từng tầng vô ba cái thùng gỗ, chèn mút xốp, đóng nắp. Rồi anh ngồi xuống bậc thềm, thở ra một hơi dài. Tôi ngồi xuống cạnh anh.

"Anh mệt hông?"

"Không. Chừng chừng."

Tôi cười. Anh cũng cười. Rồi anh nói, mắt nhìn ra hẻm tối.

"Nếu mai mình thua, anh dọn tiệm. Anh về Long An, ở nhà dì út, làm bánh bán ở chợ quê."

"Nếu mai mình thắng thì sao?"

Anh quay qua nhìn tôi. Ánh đèn vàng trong bếp hắt lên nửa mặt anh. Anh nhìn tôi lâu tới mức tôi phải quay đi.

"Thắng thì anh nói với em một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Thắng rồi nói."

Tôi nhéo vô cánh tay anh một cái. Anh la lên, rồi cười. Thằng Tùng trong góc ú ớ trở mình, lầm bầm hai người ồn quá.

Sáu giờ sáng, chú Bảy lái chiếc xe tải nhỏ vô đầu hẻm. Ba cái thùng gỗ được khiêng lên thùng xe, ràng dây cẩn thận. Anh Nhân ngồi ghế phụ, ôm cái túi vải đựng cuốn sổ bìa nâu trước ngực. Tôi chạy xe máy theo sau, Tùng chạy chiếc xe của nó theo sau tôi, cặp hồ sơ ràng sau yên.

Hội thi bắt đầu nhận bánh lúc tám giờ, khóa sổ đúng chín giờ. Từ hẻm Quận 4 qua khách sạn bên Quận 1, đi đường lớn qua cầu Khánh Hội, mất chừng hai mươi phút.

Chúng tôi xuất phát lúc bảy giờ rưỡi. Dư tới một tiếng.

Trời vẫn mưa lâm râm khi chiếc xe tải leo lên dốc cầu Khánh Hội. Rồi xe chậm lại. Rồi dừng hẳn. Phía trước, một hàng dài xe cộ đứng im lìm, đèn hậu đỏ rực trong mưa, kéo dài tới tận đỉnh cầu và mất hút bên kia.