Chương 17: Kẹt giữa cầu

Tôi lách xe máy lên sát cửa xe tải. Chú Bảy thò đầu ra, nhíu mày nhìn về phía trước. Anh Nhân ngồi ghế phụ, hai tay vẫn ôm cái túi vải, mặt căng như dây đàn.

"Gì vậy chú?"

"Ai biết. Chắc có vụ gì trên đỉnh cầu."

Năm phút trôi qua. Hàng xe không nhúc nhích. Có mấy người chạy xe máy lách lên được một đoạn rồi cũng kẹt cứng. Mưa lâm râm. Tiếng còi xe inh ỏi, rồi tắt dần, vì bóp còi cũng không làm được gì.

Tôi dựng xe, chạy bộ lên dốc cầu, len giữa những chiếc ô tô đứng im. Thằng Tùng la theo sau, tôi không quay lại. Tôi chạy tới gần đỉnh cầu thì thấy.

Một chiếc xe ben chở cát nằm chéo ngang hai làn đường. Đuôi xe đâm vô lan can, đầu xe húc vô đuôi một chiếc xe khách. Cát đổ tràn ra mặt đường thành một đống lớn. Mấy anh cảnh sát giao thông mặc áo mưa vàng đang chăng dây, dồn xe máy qua một khe hẹp sát lề. Không ai bị thương nặng, tôi nghe người ta nói vậy. Tài xế xe ben ngồi bệt bên lề, ôm đầu.

"Bao lâu mới thông vậy anh?"

Một anh cảnh sát giao thông nhìn tôi, lắc đầu.

"Phải chờ xe cẩu tới kéo, rồi xúc cát. Nhanh lắm cũng hai tiếng."

Hai tiếng. Bây giờ là bảy giờ năm mươi. Hội thi khóa sổ lúc chín giờ.

Tôi chạy ngược xuống. Tim đập thình thịch trong ngực. Anh Nhân đã xuống xe, đứng cạnh thùng xe tải, nhìn tôi chạy về. Tôi chưa kịp nói gì, anh đã đọc được trên mặt tôi.

"Bao lâu?"

"Hai tiếng. Xe ben lật, cát đổ đầy đường. Xe hơi không qua được. Xe máy thì người ta cho đi một hàng sát lề."

Anh nhắm mắt lại. Môi anh mấp máy. Tôi biết anh đang tính.

Hai tiếng. Chín giờ. Ba tầng bánh. Một tiệm bánh. Hai trăm mười sáu triệu. Tôi đặt tay lên cánh tay anh, bóp mạnh.

"Anh đừng tính nữa. Nghe em."

Anh mở mắt.

"Thùng gỗ anh đóng có quai ràng xe máy. Em có xe, thằng Tùng có xe. Ba thùng, hai xe. Thùng lớn nhất em chở. Thùng giữa anh ngồi sau em ôm. Thùng nhỏ nhất thằng Tùng chở. Mình dắt bộ qua cầu theo hàng xe máy sát lề, xuống tới chân cầu là chạy."

"Xuống chân cầu bên kia cũng kẹt mà em."

"Kẹt đường lớn. Hẻm thì không kẹt."

Anh nhìn tôi một giây. Chỉ một giây. Rồi anh gật đầu.

"Làm."

Chú Bảy leo lên thùng xe, phụ tháo dây. Ba cái thùng gỗ lần lượt được khiêng xuống. Thùng tầng dưới cùng to nhất, nặng nhất, tôi đặt lên yên sau xe tôi, ràng hai vòng dây dù chéo, siết chặt. Thùng giữa anh Nhân ôm trên đùi. Thùng nhỏ nhất ràng lên xe thằng Tùng, cùng với cái cặp hồ sơ.

Người trên cầu nhìn chúng tôi như nhìn mấy người khùng. Có ông chạy xe ôm truyền thống đứng gần đó, thấy vậy thì chạy lại phụ giữ thùng cho tôi ràng.

"Bánh gì mà quý dữ vậy em?"

"Bánh cứu một cái tiệm đó chú."

Ông gật gù, rồi đi trước mở đường. Ông vừa đi vừa la lớn: tránh ra cho người ta chở bánh, tránh ra coi.

Chúng tôi dắt xe len giữa hàng ô tô. Mỗi bước là một lần nín thở. Mặt cầu ướt, trơn. Tôi đẩy xe bằng hai tay, nghiêng người giữ thăng bằng. Anh Nhân đi bên cạnh, một tay ôm thùng giữa, một tay đỡ đáy cái thùng lớn sau yên xe tôi. Thằng Tùng đẩy xe theo sau, miệng lẩm bẩm cầu trời.

Tới đỉnh cầu, chỗ cát đổ, khe hẹp sát lề chỉ vừa một chiếc xe máy. Bên phải là lan can, bên dưới là dòng sông đục ngầu. Bên trái là đống cát ướt và cái đuôi xe ben méo mó. Anh cảnh sát giao thông nhìn ba cái thùng gỗ, nhíu mày, nhưng rồi vẫy tay cho qua.

Bánh xe tôi lún vô vệt cát. Xe chao. Cái thùng lớn trên yên nghiêng về bên trái. Anh Nhân chồm tới đỡ, cái thùng giữa trên tay anh chao theo. Tôi nghe anh hít một hơi rất mạnh.

"Giữ! Giữ!"

Tôi ghì tay lái, đẩy mạnh. Bánh xe thoát khỏi vệt cát. Cái thùng lớn trở về vị trí. Cái thùng giữa vẫn nằm yên trong vòng tay anh Nhân. Tôi thở ra mà nghe hai đầu gối mình nhũn như bún.

Qua khỏi chỗ kẹt, con dốc cầu bên kia thoáng hơn. Xe máy đã chạy được. Tôi leo lên xe, anh Nhân ngồi sau, ôm thùng giữa. Tôi đề máy, chạy chầm chậm xuống dốc. Tùng bám sát sau lưng.

Tám giờ mười hai phút.

Còn bốn mươi tám phút. Tới chân cầu, tôi quẹo phải, né đường lớn. Tôi biết một con hẻm chạy song song bờ sông, cắt qua mấy dãy nhà cũ, ra thẳng gần chợ Cũ. Từ đó qua khách sạn chưa tới một cây số.

Rồi tôi nghe tiếng thằng Tùng la phía sau. Tiếng la thất thanh.

"Chị Hai! Chị Hai ơi! Cái quai!"

Tôi thắng xe, ngoái lại. Xe thằng Tùng dừng giữa dốc. Một bên quai dây dù ràng cái thùng nhỏ nhất đã bung ra, đầu dây tòn ten. Cái thùng gỗ nghiêng hẳn về một bên, một góc đã trượt ra khỏi mép yên. Thằng Tùng một tay giữ lái, một tay vói ra sau ghì cái thùng, người nó cong như con tôm, chiếc xe dưới người nó lảo đảo.

Trong cái thùng nhỏ đó là tầng trên cùng. Tầng nhân đậu xanh sên tới khi mỏi tay.