Chương 18: Cuốn sổ giấy vàng

Anh Nhân nhảy xuống xe trước cả khi tôi kịp gạt chân chống. Anh chạy ngược lên dốc, cái thùng giữa vẫn ôm chặt trước ngực. Tôi ôm theo, lao tới, chụp lấy cái thùng nhỏ đúng lúc nó trượt khỏi yên xe thằng Tùng.

Cái thùng gỗ nằm trong vòng tay tôi, nghiêng chừng ba mươi độ. Tôi nghe bên trong có tiếng gì đó trượt nhẹ, mềm. Tôi đứng im như tượng.

"Đừng nhúc nhích," anh Nhân nói. Giọng anh bình tĩnh tới lạ lùng. "Từ từ. Dựng thẳng lại. Chậm thôi."

Tôi dựng thẳng cái thùng, chậm như nhích từng sợi tóc. Thằng Tùng gạt chân chống, ngồi bệt xuống lề, thở hồng hộc, mặt trắng bệch.

"Em xin lỗi. Em ràng không chặt."

"Không phải lỗi em. Quai bị mục."

Không có dây dù dư. Tôi tháo cái khăn rằn quấn cổ, cái khăn hôm Trung thu tôi nhúng nước bịt mũi chạy vô bếp cháy. Tôi luồn khăn qua đáy thùng, buộc thắt nút hai vòng vô baga xe Tùng. Anh Nhân cởi luôn dây nịt da của mình, ràng thêm một vòng.

"Quần anh tụt thì sao?"

"Kệ nó."

Thằng Tùng bật cười giữa lúc thở dốc. Tôi cũng cười. Anh Nhân thì không cười, nhưng tai anh đỏ lựng.

Tám giờ hai mươi. Chúng tôi chạy tiếp.

Tôi dẫn đầu, chạy vô con hẻm dọc bờ sông. Hẻm hẹp, hai bên là những dãy nhà ống cũ, dây điện chằng chịt trên đầu. Có đoạn phải chui qua gầm một cái gác lửng, tôi la anh Nhân cúi đầu. Có đoạn hẻm quẹo gắt chín mươi độ, tôi bóp thắng, nghiêng xe vừa đủ, quẹo. Sau lưng tôi, thằng Tùng chạy theo sát, không dám chạy nhanh, nhưng không để lạc.

Tám giờ ba mươi lăm, chúng tôi thoát ra phía sau chợ Cũ. Đường lớn ở đây đông nhưng không kẹt. Tôi luồn qua hai ngã tư, quẹo vô một con đường một chiều chạy ngược, nhưng tôi biết lối đi bộ bên hông.

Tám giờ năm mươi tư, ba chiếc thùng gỗ được khiêng qua sảnh khách sạn ven sông. Cô gái ở bàn nhận bánh nhìn đồng hồ, nhìn ba người chúng tôi ướt nhẹp, rồi nhìn cái dây nịt da ràng trên thùng.

"Tiệm Thành Nhân phải không ạ? Kịp rồi ạ."

Anh Nhân mở từng thùng. Tầng dưới cùng nguyên vẹn. Tầng giữa nguyên vẹn. Tầng trên cùng móp một góc kem, lớp mè đen trên mặt xô lệch về một phía. Anh nhìn nó một giây. Rồi anh xin ban tổ chức mười phút, xin một cây bay nhỏ, một chén mè.

Anh sửa bánh như hôm cưới em gái anh. Từng động tác chính xác. Tay không run. Mười phút sau, ba tầng Mưa Quận Tư đứng trên bàn trưng bày, xanh màu lá dứa, rắc mè đen đều như mưa rơi.

Chín giờ rưỡi, phiên trình bằng chứng bắt đầu, trong một phòng họp nhỏ ở tầng hai. Ba vị giám khảo ngồi sau cái bàn dài phủ khăn trắng. Một ông thợ bánh lâu năm tóc bạc, một bà chủ trường dạy nấu ăn, một ông luật sư của ban tổ chức.

Bên trái là phía Kim Hương. Bà Kim Hương ngồi giữa, chừng năm mươi tuổi, áo khoác màu kem, tóc nhuộm nâu, đeo chuỗi ngọc trai. Ông Phát ngồi bên cạnh, cặp da để trên đùi. Bên phải là anh Nhân, tôi và thằng Tùng, quần áo còn ướt.

Ông Phát trình bày trước. Ông đặt lên bàn một cuốn sổ bìa da đen, giấy bên trong vàng khè, mép quăn queo. Ông lật tới một trang. Mưa Sài Gòn, ngày 2 tháng 11 năm 2015, chữ viết tay nghiêng nghiêng. Bột mì, trứng, lá dứa, dừa non, mè đen. Muối biển bảy gam.

"Sổ công thức của bếp trưởng Kim Hương, ghi từ năm 2015," ông Phát nói. "Bên Thành Nhân ghi năm 2016. Năm 2015 có trước."

Ông thợ bánh tóc bạc cầm cuốn sổ lên coi. Ông lật đi lật lại, nhíu mày, rồi chuyền cho hai người bên cạnh.

Tới lượt anh Nhân. Anh đặt cuốn sổ bìa nâu lên bàn, mở trang Mưa Quận Tư. Thằng Tùng đặt bên cạnh tập hồ sơ in bài đăng năm 2016, kèm hai tấm hình năm 2017, năm 2018.

"Đây là bài đăng của một khách hàng ngày 17 tháng 3 năm 2016. Ngày đăng do máy chủ ghi, không ai sửa được. Trong hình có anh Nhân và chiếc bánh."

Bà chủ trường dạy nấu ăn gật gù. Ông luật sư ghi chép. Bà Kim Hương mỉm cười, một nụ cười mỏng.

"Bài đăng năm 2016 chỉ chứng minh tiệm Thành Nhân bán bánh vào năm 2016. Nó không chứng minh tiệm Thành Nhân nghĩ ra món đó. Có thể tiệm này lấy công thức của chúng tôi từ năm 2015, rồi mới bán năm 2016. Chúng tôi có nhân chứng."

Bà gật đầu với ông Phát. Ông Phát đứng dậy, ra mở cửa phòng họp.

Duy bước vô. Cậu mặc áo sơ mi trắng của xưởng Kim Hương, quần tây đen, tóc chải gọn. Mặt cậu trắng bệch, gầy hơn hôm ở quán cà phê cóc. Cậu không nhìn về phía chúng tôi. Cậu đi thẳng tới đứng sau lưng bà Kim Hương, hai tay buông thõng.

Tôi cảm thấy bàn tay anh Nhân dưới gầm bàn nắm chặt lại. Tôi đặt tay mình lên đó. Bàn tay anh lạnh ngắt.