Chương 3: Cuốn sổ bìa nâu

Tối đó tôi trả xe cho chú Tư, lấy lại xe mình, về nhà ở Quận 8 lúc gần mười giờ. Nhà tôi là căn nhà cấp bốn trong hẻm sâu đường Phạm Thế Hiển, mái tôn, nền gạch bông cũ. Má tôi đã ngủ. Thằng Tùng còn ngồi ôm cái máy tính xách tay cũ mèm, mắt dán vô màn hình.

"Chị Hai đi đâu mà ướt như con mèo vậy?"

"Đi cứu một đám cưới."

Tôi để cuốn sổ bìa nâu lên bàn, lấy khăn chậm cho khô. Tùng liếc qua, tò mò. Tôi biết không nên mở đồ của người ta, nhưng sổ ướt mà không mở ra hong thì giấy dính vô nhau hết. Tôi lật từng trang, kẹp giấy báo vô giữa.

Đó là một cuốn sổ công thức viết tay. Chữ anh Nhân nhỏ, đều, nghiêng về bên phải. Mỗi trang là một món bánh. Trên góc trang nào cũng ghi ngày tháng năm, có trang từ năm 2013, có trang mới tuần trước.

Dưới tên bánh là một hàng dài những con số. Bột mì một trăm tám mươi gam. Đường chín mươi lăm gam. Trứng ba quả, mỗi quả chừng năm mươi lăm gam.

Chữ chừng đó bị gạch đi, viết lại bên cạnh: năm mươi lăm gam, cân lại.

Tôi bật cười một mình. Thằng Tùng nhìn tôi như nhìn người khùng.

Có một trang làm tôi dừng lại lâu hơn. Tên bánh là Mưa Quận Tư, ghi ngày 14 tháng 3 năm 2016. Bánh bông lan lá dứa, nhân kem dừa non, rắc mè đen rang. Bên lề có dòng chữ nhỏ: món đầu tiên bán hết trong một buổi sáng. Dưới dòng muối biển, con số bảy gam được khoanh tròn, bên cạnh có dấu hỏi. Không ai sửa lại.

Sáng hôm sau tôi chạy qua tiệm Thành Nhân, sớm hơn giờ mở cửa. Anh đang đứng trong tiệm, mặc áo thun trắng, tay cầm cái cân điện tử. Thấy tôi, anh đặt cân xuống, đứng thẳng lên như học trò thấy cô giáo.

"Cô Tiên."

"Kêu tui con Ớt được rồi. Anh làm rớt cái này."

Tôi đưa cuốn sổ. Anh cầm lấy bằng hai tay, lật vội mấy trang, rồi thở ra một hơi dài như vừa được cứu.

"Tôi tìm cả đêm. Tôi tưởng nó trôi xuống cống ở chân cầu."

"Sổ gì quý dữ vậy anh?"

"Má tôi để lại. Bà dạy tôi làm bánh. Mấy trang đầu là chữ bà, mấy trang sau là chữ tôi. Mất cuốn này là mất tiệm."

Anh nói câu đó nhẹ tênh, mà tôi nghe trong bụng có cái gì nhói lên. Tôi chỉ vô trang Mưa Quận Tư.

"Sao chỗ muối anh khoanh tròn mà không sửa?"

Anh nhìn trang sổ, gãi đầu. Lần đầu tôi thấy anh lúng túng mà không phải vì sợ.

"Hồi đó tôi ghi nhầm. Thật ra là bốn gam. Bảy gam thì bánh mặn chát. Tôi nhớ trong đầu rồi nên lười sửa."

"Anh cân từng gam trứng mà lười sửa cái lỗi bự nhất trong sổ?"

Anh không trả lời. Tai anh đỏ lên.

Từ hôm đó, tiệm Thành Nhân thành khách quen của tôi. Anh không đặt qua ứng dụng nữa mà gọi thẳng. Giao bánh sinh nhật ra Quận 1, giao bánh bông lan cho mấy quán cà phê trên đường Hoàng Diệu, có hôm chỉ giao một hộp bánh su kem cho một bà cụ trong hẻm bên Quận 8. Anh trả đúng giá, không trả thêm, nhưng lần nào cũng dúi cho tôi một cái bánh.

"Bánh lỗi. Không bán được."

Tôi cầm cái bánh lỗi, ngó tới ngó lui không thấy lỗi ở đâu.

Sau vụ bánh cưới, anh còn tự đóng ba cái thùng gỗ, lót mút xốp, có quai dây dù để ràng lên yên xe máy. Anh nói để lần sau khỏi phải lấy đầu gối người ta đỡ bánh.

Tôi dần biết tiệm anh. Tiệm nhỏ, chỉ hai người làm. Anh với một cô bé phụ bán hàng tên Thảo, mười chín tuổi, sáng đi học chiều ra phụ. Trước đó có một thằng phụ bếp tên Duy, làm với anh ba năm. Tháng Tư năm đó nó nghỉ ngang.

"Không nói tiếng nào. Sáng nó tới lấy đồ rồi đi. Tôi gọi nó không bắt máy."

"Nó tên Duy gì? Nhà ở đâu?"

"Hồ Văn Duy. Nhà bên Quận 8, gần chợ Xóm Củi. Má nó bán xôi."

Tôi khựng lại. Xôi ở chợ Xóm Củi thì tôi biết. Cô Năm xôi, sạp ngay cạnh sạp chè của má tôi. Cô hiền khô, hay cho tôi gói xôi đậu xanh mỗi sáng tôi chở má ra chợ. Thằng con cô tôi chỉ gặp vài lần, ốm, ít nói, tay lúc nào cũng có vết bỏng nhỏ.

"Thằng đó tay nghề tốt lắm," anh Nhân nói. "Tôi dạy nó gần hết cuốn sổ."

Anh nói xong thì im, nhìn xuống cái cân trên bàn. Tôi không hỏi thêm. Có những chuyện người ta chưa muốn kể, mình hỏi tới chỉ làm người ta đau.

Tôi kể cho thằng Tùng nghe chuyện tiệm bánh. Nó nhún vai, nói anh đó chắc mắc bệnh cầu toàn. Rồi nó tò mò hỏi tiệm có máy quay an ninh không. Tôi nói có một cái gắn trên cửa, chĩa ra hẻm, anh Nhân lắp hồi tiệm bị mất trộm cái cân.

"Máy loại nào? Lưu được bao lâu?"

"Mày hỏi chi vậy?"

"Hỏi chơi. Em đang học môn xử lý hình ảnh."

Thằng nhỏ hỏi chơi, tôi trả lời chơi. Không ai ngờ hai tuần sau, cái máy quay đó lại là thứ cứu chén cơm của tôi.

Chiều thứ Năm cuối tháng Sáu, tôi đang đứng chờ đơn ở đầu hẻm tiệm anh Nhân thì điện thoại báo cuốc. Điểm đón ở trung tâm thương mại bên Quận 7, điểm đến lại chính là hẻm tiệm anh. Khách là một chị đeo kính râm, mặc áo khoác màu hồng phấn, xách túi da to. Chị ngồi sau tôi suốt đường, nói chuyện điện thoại không ngớt bằng cái giọng the thé.

Tới đầu hẻm, chị xuống xe, trả tiền mặt, không chào, đi thẳng vô trong.

Ba tiếng sau, tài khoản của tôi bị khóa.