Chương 4: Chiếc điện thoại biến mất

Tin nhắn của tổng đài đến lúc tôi đang ăn cơm tấm ở một quán vỉa hè đường Tôn Thất Thuyết. Tôi đọc đi đọc lại ba lần mới hiểu. Tài khoản tài xế của tôi bị tạm khóa để xác minh. Lý do: khách hàng phản ánh tài xế lấy cắp tài sản có giá trị.

Tôi buông muỗng. Đĩa cơm còn nguyên miếng sườn.

Tôi gọi tổng đài. Chờ mười hai phút mới có người bắt máy. Một cô gái giọng Bắc, nhỏ nhẹ, lịch sự, đọc cho tôi nghe nội dung khiếu nại. Khách nữ, cuốc xe lúc bốn giờ chiều, từ Quận 7 về Quận 4. Khách khai để quên điện thoại trong túi áo khoác, áo khoác vắt trên đùi, lúc xuống xe thì điện thoại không còn. Khách khẳng định chỉ có tài xế đụng được vô túi áo. Điện thoại loại đời mới, giá ba mươi hai triệu.

"Chị ơi, chị đó ngồi sau lưng em. Em hai tay cầm lái. Em đụng vô túi chỉ bằng cách nào?"

"Dạ, em hiểu ạ. Bên em sẽ xác minh. Trong thời gian xác minh, tài khoản của chị tạm ngưng hoạt động ạ."

"Xác minh bao lâu chị?"

"Dạ, tùy trường hợp ạ. Có thể bảy ngày, có thể lâu hơn ạ."

Tôi cúp máy. Bảy ngày không chạy xe, nhà tôi lấy gì ăn. Tiền học kỳ tới của thằng Tùng còn thiếu hai triệu rưỡi, tôi đang tính chạy dồn tháng này cho đủ.

Chưa hết. Chín giờ tối, có hai anh công an phường mặc thường phục tới nhà tôi. Má tôi đang ngồi lặt rau muống ngoài hiên, thấy công an thì đứng bật dậy, rau rơi tung tóe. Hai anh nói chuyện nhẹ nhàng, chỉ mời tôi sáng mai lên phường làm việc vì có đơn trình báo. Họ đi rồi, má tôi ngồi xuống bậc thềm, tay run run.

"Con Ớt, con có làm gì hông con?"

"Hổng có má. Con thề với má."

"Má biết con hổng có. Mà người ta có tin hông?"

Tôi không trả lời được. Thằng Tùng đứng trong cửa, mặt hằm hằm, nhưng không nói gì. Nó biết nói ra chỉ làm má lo thêm.

Sáng hôm sau tôi lên phường. Chị khách áo hồng đã ngồi sẵn ở đó, kính râm vẫn đeo, dù trong phòng chẳng có chút nắng nào. Chị tên Lài, chừng ba mươi tuổi, làm nghề buôn bán gì đó tôi không rõ. Thấy tôi, chị chỉ thẳng vô mặt.

"Đó, con nhỏ đó. Tui ngồi sau nó, điện thoại để trong túi áo, xuống xe là mất."

"Chị xuống xe đi một mạch vô hẻm, tui còn chưa kịp đếm tiền chị đưa. Tui lấy điện thoại chị bằng cách nào?"

"Ai biết. Tụi bây chạy xe thiếu gì mánh."

Tôi nghe chữ tụi bây mà máu dồn lên mặt. Anh công an ngồi giữa đưa tay ra hiệu cho hai bên bình tĩnh. Anh hỏi tôi có ai làm chứng không. Tôi lắc đầu. Lúc đó trong hẻm vắng, chỉ có một bà bán vé số đi ngang, mà bà đi đâu mất rồi.

Anh công an ghi biên bản, nói sẽ xem xét, có gì sẽ mời lên nữa. Chị Lài đứng dậy, đi ra, trước khi đi còn ném lại một câu.

"Trả điện thoại thì tui rút đơn. Không thì cứ chờ đi."

Tôi ra khỏi phường lúc mười giờ sáng, đứng một hồi lâu dưới gốc me trước cổng. Nắng gắt. Xe cộ chạy ầm ầm. Tôi không biết đi đâu. Mọi ngày giờ này tôi đã chạy được năm sáu cuốc. Hôm nay tôi đứng đây, tay không, mang tiếng ăn cắp.

Tôi chạy xe về Quận 4. Không biết sao tôi lại tấp vô hẻm tiệm Thành Nhân. Chắc tại hẻm đó là chỗ cuối cùng tôi thả khách. Chắc tại tôi muốn coi lại chỗ đó, coi có cái gì mình bỏ sót.

Anh Nhân đang đứng sau tủ kính xếp bánh. Thấy tôi, anh nhíu mày.

"Cô Tiên. Hôm nay không có đơn giao."

"Tui biết. Tui ghé thôi."

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ trước tiệm. Tôi tính ngồi một chút rồi đi. Nhưng ngồi xuống rồi thì không đứng dậy nổi. Cái mệt, cái tức, cái nhục dồn lại một cục trong ngực. Tôi cúi đầu, nhìn đôi dép lê của mình, và nước mắt tự nhiên chảy ra. Tôi không khóc thành tiếng. Tôi ghét khóc trước mặt người lạ.

Một lát sau, có ly nước chanh muối đặt xuống trước mặt tôi. Bên cạnh là một miếng bánh bông lan lá dứa, rắc mè đen.

"Bánh lỗi," anh nói.

Tôi nhìn miếng bánh, rồi bật cười giữa nước mắt. Anh ngồi xuống cái ghế bên cạnh, cách tôi đúng một cánh tay, im lặng chờ.

Tôi kể. Kể hết. Chị áo hồng, điện thoại ba mươi hai triệu, tài khoản bị khóa, công an tới nhà, má tôi đánh rơi rổ rau. Anh nghe không ngắt lời câu nào. Lúc tôi kể xong, anh hỏi đúng một câu.

"Cô thả chị đó ở đâu?"

"Ngay đầu hẻm này. Đứng ngay chỗ cái cột điện đó."

Anh quay đầu nhìn cái cột điện. Rồi anh ngước lên nhìn cái hộp sắt nhỏ màu trắng gắn trên khung cửa tiệm mình. Một con mắt máy quay, chĩa thẳng ra hẻm.

"Mấy giờ?"

"Chừng bốn giờ chiều hôm qua. Chừng bốn giờ mười, bốn giờ mười lăm gì đó."

Anh đứng dậy, đi thẳng vô trong. Tôi nghe tiếng anh mở tủ, tiếng lục lọi dây nhợ, tiếng máy tính khởi động. Rồi tiếng anh vọng ra, vẫn cái giọng đọc bảng kê, nhưng gấp gáp hơn.

"Máy này chỉ lưu bảy ngày. Bảy ngày là tự xóa. Cô vô đây."