Chương 5: Mắt máy trên cửa tiệm

Cái máy tính của tiệm đặt trong góc bếp, cạnh lò nướng, màn hình bám một lớp bụi bột mỏng. Anh Nhân lấy khăn lau màn hình trước, lau cẩn thận từng góc, rồi mới mở phần mềm. Tôi đứng sau lưng anh, nóng ruột muốn giành con chuột.

"Anh lẹ lên giùm tui."

"Lẹ thì bấm lộn. Bấm lộn là xóa."

Anh kéo thanh thời gian về chiều hôm qua. Màn hình hiện con hẻm, góc nhìn từ trên xuống, hơi nghiêng. Cái cột điện ở mép trái khung hình. Bóng người qua lại nhỏ như con kiến. Anh tua từ ba giờ năm mươi. Người đi chợ về, thằng nhỏ bán bánh mì đẩy xe, con chó vàng của nhà đầu hẻm nằm ngủ.

Bốn giờ mười hai phút. Chiếc xe số màu xanh của tôi chạy vô khung hình, dừng cạnh cột điện.

Tôi nín thở. Trên màn hình, người đàn bà áo hồng bước xuống. Chị đưa tiền cho tôi. Tôi cúi xuống đếm. Chị quay lưng, đi vô hẻm.

Rồi chị dừng lại, ngay dưới mái hiên tiệm bên cạnh, cách máy quay chưa tới mười thước. Chị thò tay vô túi áo khoác. Chị lấy ra một vật hình chữ nhật, đưa lên tai.

"Đó!"

Tôi la lên, chồm tới chỉ vô màn hình. Anh Nhân giật mình, suýt làm rơi con chuột.

"Đó, anh thấy hông? Điện thoại! Chị ta còn cầm điện thoại! Tui chạy đi rồi mà chị ta còn cầm!"

Anh không trả lời. Anh cho máy chạy tiếp, chậm từng khung. Chị Lài đứng nói chuyện chừng một phút.

Rồi một chiếc xe tay ga màu đen chạy ngược từ trong hẻm ra, dừng cạnh chị. Người lái đội nón bảo hiểm kín mặt. Chị Lài đưa cái điện thoại cho người đó. Người đó bỏ vô cốp, rồi chạy thẳng ra đầu hẻm. Chị Lài đi bộ theo sau, mất hút khỏi khung hình.

Hai đứa ngồi im. Trong bếp chỉ còn tiếng quạt máy chạy rè rè.

"Họ làm vậy để làm gì?"

"Để tui sợ, tui đền tiền. Ba mươi hai triệu. Có đứa tài xế sợ mất nghề, sợ công an, là đền liền."

Anh Nhân im một lúc. Rồi anh nói, chậm rãi.

"Hình hơi mờ. Không thấy rõ mặt. Người ta cãi là người khác."

Anh nói đúng. Máy quay cũ, độ phân giải thấp, lại quay trong bóng râm. Áo hồng thì thấy rõ, cái túi da to thì thấy rõ, nhưng mặt chỉ là một vệt trắng. Còn cái điện thoại trên tay chị, nếu không biết trước thì chỉ là một cục đen nhỏ.

Tôi lấy điện thoại gọi cho thằng Tùng. Nó đang ở trường. Nghe tôi kể xong, nó im ba giây rồi nói một câu làm tôi muốn ôm nó.

"Chị chép nguyên đoạn từ bốn giờ tới bốn giờ rưỡi ra cho em. Chép nguyên tệp gốc, đừng cắt, đừng quay màn hình. Tối em làm."

Anh Nhân lục trong ngăn kéo ra một cái thẻ nhớ, chép đoạn phim. Anh chép hai bản, một bản đưa tôi, một bản cất vô cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ, khóa lại.

"Phòng hờ," anh nói.

Tối đó thằng Tùng không ngủ. Nó ngồi trước máy tính tới ba giờ sáng. Tôi nằm trên ván, nghe tiếng nó gõ phím lạch cạch, lâu lâu lại lẩm bẩm. Sáng ra, nó đưa tôi một tệp mới. Nó đã làm nét từng khung hình, phóng lớn chỗ tay chị Lài, đánh dấu giờ phút giây ở góc. Nó còn so màu áo khoác với tấm hình chị Lài tự đăng trên trang cá nhân. Cùng một cái áo, cùng một cái túi, chụp trước đó hai ngày.

"Còn cái này nữa," Tùng nói, mắt thâm quầng. "Chiếc xe tay ga đó, em đọc được bốn số cuối biển số khi nó chạy qua đèn đầu hẻm. Chị nộp luôn cho công an."

Tôi nhìn thằng em mình. Mới hôm qua nó còn là thằng nhóc ôm máy tính cả ngày, bị má la hoài. Tôi xoa đầu nó. Nó né, càu nhàu.

"Chị đừng có xoa. Em lớn rồi."

Sáng đó tôi đem tệp phim lên phường, nộp luôn cho tổng đài. Anh Nhân đi cùng tôi. Anh mặc sơ mi trắng, ủi thẳng nếp, như đi dự tiệc. Anh đứng trước mặt anh công an, đọc rành rọt từng mốc thời gian, như đọc công thức bánh.

"Máy quay của tiệm tôi lắp năm 2017. Giờ trên máy chậm hơn giờ chuẩn bốn mươi giây, tôi đã đo. Cô Tiên thả khách lúc bốn giờ mười hai phút mười giây. Khách nghe điện thoại lúc bốn giờ mười ba phút năm mươi giây. Lúc đó xe cô Tiên đã ra khỏi khung hình được một phút hai mươi giây."

Anh công an nhìn anh, nhìn tôi, rồi gật đầu.

Ba ngày sau, chị Lài rút đơn. Công an phường gọi tôi lên báo tin. Hóa ra chiếc xe tay ga kia là của bạn trai chị, hai người đã làm chiêu này với ba tài xế khác trước tôi. Hai tài xế đã đền tiền. Người thứ ba thì không có máy quay nào làm chứng.

Tối hôm đó tài khoản của tôi được mở lại. Cuốc đầu tiên tôi nhận là một bà cụ đi chợ đêm Bình Tây. Tôi chạy chậm, vừa chạy vừa cười một mình.

Tôi ghé tiệm anh Nhân sau cuốc đó. Tôi mua một hộp bánh su kem, đưa tiền, anh không lấy.

"Tui trả. Hổng trả là tui hổng mua nữa."

"Vậy tính giá bánh lỗi."

Tôi đặt tiền lên quầy, nhìn anh. Mắt anh đỏ ngầu, quầng thâm sâu hoắm. Tôi hỏi anh mấy hôm nay ngủ có được không. Anh gãi đầu, ngập ngừng.

"Hôm cô tới, tôi coi lại cả buổi chiều. Từ hai giờ tới sáu giờ. Coi xem có ai khác đụng vô cô không. Coi hết bốn tiếng."

"Anh coi chi lâu vậy? Có mười phút là đủ."

"Tôi muốn chắc."

Tôi đứng đó, không biết nói gì. Ngoài hẻm có tiếng rao bánh ú. Thảo, cô bé bán hàng, đi ngang, liếc tôi một cái rồi cười tủm tỉm. Tôi quay mặt đi, giả bộ ngó cái tủ kính.

Trong tủ kính, dưới khay bánh bông lan, có một tờ giấy gấp làm tư. Mép giấy in con dấu đỏ. Tôi nghiêng đầu đọc được mấy chữ đầu tiên viết tay, nét chữ già, mạnh.

"Thông báo chấm dứt hợp đồng thuê mặt bằng."