Chương 6: Bà chủ nhà hẻm Tư

Anh Nhân thấy tôi đọc tờ giấy thì không giấu nữa. Anh rút nó ra, trải lên quầy, vuốt thẳng từng nếp gấp. Chữ viết tay, ký tên Nguyễn Thị Hường. Nội dung ngắn gọn: hợp đồng thuê hết hạn ngày 31 tháng 12 năm 2019, bên cho thuê không gia hạn, đề nghị bên thuê dọn đi đúng hạn.

"Bà Sáu Hường," anh nói. "Chủ nhà. Tôi thuê ở đây sáu năm, chưa trễ tiền ngày nào."

"Sao bả đuổi anh?"

"Tiệm Kim Hương muốn thuê. Họ trả gấp đôi."

Kim Hương thì ai ở Sài Gòn cũng biết. Chuỗi tiệm bánh lớn, bảng hiệu vàng chói, có mười mấy chi nhánh khắp thành phố. Bánh đẹp như hình, giá cũng đẹp như hình. Chủ là một bà tên Kim, nghe nói giàu lắm, quen biết rộng. Tôi chở khách tới mấy tiệm Kim Hương hoài, chưa lần nào mua nổi một cái bánh.

"Mà sao Kim Hương lại muốn cái hẻm này? Tiệm anh nhỏ xíu."

"Tôi cũng không biết."

Anh nói vậy, nhưng mắt anh lảng đi. Tôi biết anh có nghĩ tới điều gì đó mà chưa muốn nói.

Chiều hôm đó tôi tắt ứng dụng một tiếng. Tôi đi bộ ra cuối hẻm, tới căn nhà ba tầng sơn màu xanh ngọc. Đó là nhà bà Sáu Hường. Bà sở hữu bốn căn mặt tiền trong hẻm này, cho thuê hết, còn bà ở căn cuối, trồng một giàn bông giấy đỏ rực.

Bà Sáu ngồi trên cái ghế bố trước cửa, quạt phành phạch bằng cái quạt nan. Bà chừng sáu mươi lăm, người tròn, tóc búi cao, đeo đôi bông tai vàng to bằng hạt bắp. Bà nhìn tôi từ đầu tới chân.

"Con nhỏ nào đây? Đi đâu?"

"Dạ con chào bà Sáu. Con là bạn anh Nhân tiệm bánh."

"Bạn hay bồ?"

Tôi đứng sững một giây. Rồi tôi cười toe.

"Dạ, bạn. Bồ thì con kén lắm bà ơi, ảnh còn thiếu điểm."

Bà Sáu khịt mũi, nhưng khóe miệng bà nhích lên. Tôi biết mình vô được cửa rồi.

Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu bà chỉ. Tôi không nói chuyện tiệm bánh liền. Tôi khen giàn bông giấy, hỏi bà tưới phân gì mà bông đỏ dữ vậy. Bà kể.

Tôi hỏi bà ở hẻm này lâu chưa. Bà kể. Bà kể từ hồi hẻm còn là đường đất, hồi ông Sáu còn sống, hồi bà bán cơm tấm nuôi bốn đứa con ăn học. Giờ con bà đứa ở Mỹ, đứa ở Úc, không đứa nào về.

"Bà ở một mình hả bà?"

"Một mình. Có con mèo."

Tôi ngồi nghe bà nói gần một tiếng. Tới khi trời ngả chiều, bà mới tự nhắc tới anh Nhân.

"Thằng Nhân nó ngoan. Bà biết. Má nó với bà quen nhau hồi xưa. Mà mày coi, cái nhà đó bà cho thuê mười tám triệu, bên Kim Hương họ trả ba mươi sáu. Bà già rồi, bà cần tiền. Mày nói bà phải làm sao?"

"Dạ, con hổng dám nói bà phải làm sao. Con chỉ xin bà một cơ hội. Nếu anh Nhân trả bằng giá Kim Hương, bà có cho ảnh ở lại hông?"

Bà Sáu nhìn tôi, nheo mắt.

"Ba mươi sáu triệu một tháng. Nó trả nổi hả?"

"Dạ, con hổng biết. Nhưng bà cho ảnh thời gian tới cuối năm. Nếu tới ngày ba mươi mốt tháng Chạp... à, ngày ba mươi mốt tháng Mười hai, ảnh đặt cọc trước sáu tháng theo giá mới, bà cho ảnh ký tiếp. Còn hổng đủ thì ảnh dọn, con hổng dám nói thêm tiếng nào."

Bà Sáu im lâu. Con mèo vàng nhảy lên đùi bà, bà vuốt lưng nó.

"Hai trăm mười sáu triệu," bà nói. "Sáu tháng. Tiền mặt hay chuyển khoản gì cũng được. Ngày ba mươi mốt. Trễ một ngày là thôi."

"Dạ. Con cảm ơn bà."

"Đừng cảm ơn vội. Mà mày nói thằng Nhân, cái ổ điện trong bếp nó báo bà sửa, bà không sửa đâu. Nó ở có sáu tháng nữa, bà bỏ tiền ra làm chi."

Tôi về kể cho anh Nhân nghe. Anh nghe xong, ngồi im, rút cuốn sổ tay nhỏ ra tính. Tiền tiết kiệm của anh được sáu mươi hai triệu. Tiền lời mỗi tháng của tiệm, nếu đắt khách, chừng mười lăm triệu. Năm tháng nữa là bảy mươi lăm. Cộng lại vẫn thiếu gần tám chục triệu.

"Không đủ," anh nói. "Thiếu bảy mươi chín triệu."

"Anh đừng nói số lẻ. Nghe muốn xỉu."

Thảo, cô bé bán hàng, từ ngoài chạy vô, tay cầm một tờ rơi màu xanh lá.

"Anh Nhân, anh coi nè! Ngoài đầu đường người ta dán đầy."

Tờ rơi quảng cáo Hội thi bánh ngọt thành phố, tổ chức giữa tháng Mười hai, ở một khách sạn ven sông bên Quận 1. Giải nhất một trăm năm mươi triệu đồng, kèm một hợp đồng cung cấp bánh cho chuỗi khách sạn trong một năm. Hạn đăng ký cuối tháng Mười.

Tôi nhìn tờ rơi. Anh Nhân nhìn tờ rơi. Rồi hai đứa nhìn nhau.

"Anh thi đi."

"Tôi chưa thi cái gì bao giờ."

"Thì giờ thi. Mưa Quận Tư của anh bán hết trong một buổi sáng. Anh còn sợ cái gì?"

Anh không trả lời. Nhưng đêm đó, Thảo kể lại với tôi, đèn trong bếp tiệm sáng tới hai giờ sáng.

Ba hôm sau tôi chở khách ngang qua chi nhánh Kim Hương trên đường Nguyễn Tất Thành. Trên tấm bảng điện tử lớn treo trước cửa, có hình một chiếc bánh vừa ra mắt. Bánh bông lan màu xanh lá dứa, lớp nhân trắng ngà, rắc mè đen. Dưới hình là dòng chữ vàng to tướng.

"Mưa Sài Gòn. Hương vị độc quyền của Kim Hương."