Chương 8: Sạp xôi chợ Xóm Củi

Tôi gọi lại số lạ đó ba lần. Lần đầu đổ chuông rồi tắt. Lần thứ hai máy bận. Lần thứ ba thì thuê bao không liên lạc được.

Tôi nằm trên ván, nhìn cái quạt trần quay, nghĩ hoài về câu nhắn. Không tốt cho ảnh. Nghe như lời dọa. Mà cũng nghe như lời can.

Tôi không kể tin nhắn cho anh Nhân. Anh đang buồn đủ rồi.

Hai ngày sau, chuyện tệ hơn. Trang mạng của Kim Hương đăng một bài dài, kèm hình chiếc bánh Mưa Sài Gòn chụp đẹp lung linh. Bài viết kể rằng món bánh do bếp trưởng của họ sáng tạo từ năm 2015, nghiên cứu suốt bốn năm mới ra mắt. Cuối bài có một đoạn làm tôi đọc mà nóng mặt.

"Gần đây, một số tiệm bánh nhỏ đã sao chép ý tưởng của Kim Hương. Chúng tôi kêu gọi quý khách hàng ủng hộ sản phẩm chính hiệu, tránh những sản phẩm nhái kém chất lượng."

Bài không nêu tên tiệm nào. Nhưng chỉ cần một tấm hình là đủ. Có người chụp tủ kính tiệm Thành Nhân, khay Mưa Quận Tư màu xanh lá nằm giữa, đăng lên một nhóm ăn uống có mấy trăm ngàn người. Kèm dòng chữ: tiệm này nè, nhái y chang.

Bình luận đổ về như mưa. Có người chửi, có người chế giễu, có người nói đã từng ăn bánh tiệm đó và thấy dở. Thảo đọc mà khóc. Anh Nhân thì không đọc. Anh nói đọc làm gì, bánh mình mình biết.

Nhưng khách thì đọc. Trong ba ngày, tiệm bị hủy năm đơn bánh sinh nhật. Quán cà phê trên đường Hoàng Diệu nhắn tin xin ngưng lấy bánh bông lan, nói khách hỏi hoài, ngại. Mỗi sáng, khay Mưa Quận Tư làm ra còn nguyên tới chiều.

Sáng thứ Bảy, tôi chở má ra chợ Xóm Củi như mọi tuần. Tôi giúp má dọn sạp chè, rồi đi qua sạp xôi bên cạnh.

Cô Năm đang xới xôi vô lá chuối. Cô chừng năm mươi, người nhỏ thó, chân phải đi khập khiễng. Thấy tôi, cô cười, nhưng nụ cười hôm nay không giống mọi hôm. Nụ cười mỏng, rồi tắt liền.

"Con Ớt hả. Ăn xôi gì con?"

"Dạ, xôi đậu xanh cô. Cô ơi, thằng Duy dạo này sao rồi cô?"

Cái muỗng xới xôi khựng lại trong tay cô. Chỉ một chút thôi, rồi cô lại xới tiếp.

"Nó... nó đi làm. Làm chỗ lớn, lương cao. Đỡ cho cô lắm."

"Chỗ Kim Hương phải hông cô?"

Cô Năm không trả lời. Cô gói xôi, gói chặt quá, lá chuối rách một đường. Cô bỏ gói xôi rách qua một bên, gói lại gói khác. Tay cô run.

"Cô ơi," tôi nói nhỏ. "Con quen anh Nhân, chỗ thằng Duy làm hồi trước. Ảnh không giận gì đâu cô. Ảnh chỉ buồn."

Cô Năm cúi mặt. Một giọt nước mắt rơi xuống tấm lá chuối. Cô lấy vạt áo chùi vội.

"Thằng Duy nó thương anh Nhân lắm con. Nó kể hoài. Nói anh Nhân dạy nó từng chút, cầm tay nó chỉ. Nó đâu có muốn đi. Tại cô hết. Tại cái chân cô, tại cái giấy nợ..."

Cô nói tới đó thì ngưng bặt. Có một người đàn ông đứng ở đầu dãy sạp, mặc áo sơ mi xám, đang nhìn về phía này. Cô Năm thấy ông ta thì tái mặt. Cô dúi gói xôi vô tay tôi, không lấy tiền.

"Con đi đi. Đừng hỏi nữa con."

Tôi cầm gói xôi, bước đi, ngoái lại. Người đàn ông áo xám đã đi tới sạp cô Năm, đứng đó nói gì đó. Cô Năm cúi đầu, gật gật. Tôi không nghe được gì.

Chiều đó tôi chạy qua xưởng Kim Hương ở Quận 7, chờ tới giờ tan ca. Sáu giờ, thợ bánh lục tục đi ra cổng sau. Tôi thấy Duy. Cậu mặc áo thun đen, đeo ba lô, đi một mình. Tôi chạy xe tới chắn trước mặt cậu.

"Duy. Chị là Tiên, con chị Bảy bán chè ở chợ Xóm Củi."

Cậu nhìn tôi, rồi nhìn quanh, như sợ ai thấy. Mặt cậu gầy hốc, mắt thâm như mấy đêm không ngủ.

"Em biết chị là ai rồi. Chị đi đi."

"Tin nhắn hôm trước là em gửi phải hông?"

Cậu không trả lời. Cậu đi vòng qua xe tôi. Tôi nói với theo.

"Anh Nhân sắp mất tiệm. Kim Hương muốn lấy mặt bằng. Giờ thì ở trên mạng ai cũng nói ảnh ăn cắp công thức. Em biết ai ăn cắp mà, đúng hông?"

Duy dừng lại. Lưng cậu cứng đơ. Rồi cậu quay lại, nói một câu bằng giọng lạnh tanh, như học thuộc lòng.

"Anh Nhân không có bằng chứng gì hết. Ở đây người ta có giấy tờ, có ngày tháng, có hình. Chị nói với ảnh, đừng làm gì. Làm gì cũng thua."

Cậu đi. Lần này tôi không đuổi theo. Tôi ngồi trên xe, nhìn bóng cậu nhỏ dần dưới hàng đèn đường. Có cái gì đó không đúng. Một người đã quyết phản bội thì đâu cần dặn đi dặn lại người ta đừng làm gì.

Điện thoại tôi rung. Là Thảo, giọng nghẹn.

"Chị Ớt ơi, đám cưới tháng Mười hủy rồi. Đơn bánh bảy tầng, người ta cọc rồi mà giờ đòi lại cọc. Anh Nhân đang trả tiền cho người ta. Anh nói không sao, mà em thấy anh đứng trong bếp nãy giờ không làm gì hết."