Chương 2: Anh mặc quần đùi kẻ

Tối ấy tôi xả thêm nước, bỏ thuốc cân lại, đợi đến chín giờ thử lại. Que lên màu bình thường. Quầng trắng ở góc bể đã tan, nước trong như chưa từng đục. Tôi đứng nhìn mãi rồi về trọ, tự bảo mình chắc nhầm que, hộp que để ngoài nắng lâu nên hỏng.

Sáng hôm sau tôi đến sớm. Sợi dây phao làn sáu lại cong.

Lần này cong hơn hôm trước. Bụng dây kéo sát vào góc sâu, chỉ cách thành bể chừng một gang tay, hai nhánh dây căng như dây cung. Mấy quả phao đỏ trắng ở khúc giữa bị dìm hẳn xuống nước, chìm lơ lửng cách mặt chừng hai đốt ngón tay. Tôi phải lội xuống, đạp chân vào thành bể, kéo bằng cả hai tay mới gỡ được. Lúc dây bung ra, dưới góc sâu sủi lên một chuỗi bọt nhỏ.

Anh Sửu đứng trên bờ, cầm vợt. Anh không hỏi gì. Anh nhìn chuỗi bọt vỡ trên mặt nước, rồi quay đi quét tiếp, quét mãi một chỗ.

Tuần ấy bể mở lớp dạy bơi cho trẻ con, sáng hai ca, chiều một ca, anh Hùng thuê thêm cô Hạnh dạy. Tôi phụ cô Hạnh, kèm mấy đứa nhát nước. Trong lớp có con bé Tít, tám tuổi, con một chị bán bún ở chợ phường. Tít gầy nhẳng, tóc cắt ngắn như con trai, bơi kém nhưng lì, sặc nước cũng không khóc.

Chiều thứ năm, giờ nghỉ, Tít ngồi trên bậc bể nông, hai chân thả xuống nước, gọi tôi.

"Chú Lâm ơi, cái anh mặc quần đùi kẻ ấy là ai thế?"

Tôi hỏi anh nào. Tít chỉ về phía đầu sâu.

"Anh ấy bơi ở làn cuối ấy. Anh ấy rủ cháu chơi thi nín thở. Xuống tận đáy cơ."

Tôi nhìn theo tay con bé. Làn sáu chiều ấy không có ai. Mấy đứa lớn đang chơi ném bóng ở làn ba, làn bốn. Làn sáu nước phẳng, sợi dây phao nằm thẳng tắp như vừa căng lại.

"Anh ấy mặc quần đùi kẻ ô xanh, cái quần rộng ống ấy chú, như quần ông cháu mặc ngủ. Anh ấy bảo trưa nắng thế này mẹ anh ấy chưa gọi về đâu, cứ chơi đi."

"Trưa à? Bây giờ là chiều rồi mà."

Tít nhún vai, như chuyện người lớn hỏi thừa.

"Anh ấy bảo trưa. Anh ấy bảo luật là thế này, cầm một hòn đá xuống, đặt lên gờ, ai lên trước là thua. Người thắng thì ngồi đấy, đợi người thua lặn xuống vỗ vai hai cái mới được lên. Không vỗ thì không được lên."

Tôi hỏi Tít có chơi không. Con bé lắc đầu.

"Cháu sợ lạnh. Chỗ anh ấy lạnh lắm."

Tôi đi hỏi cô Hạnh, hỏi chị bán vé, hỏi cả mấy bà mẹ ngồi dưới mái tôn. Không ai thấy đứa trẻ nào mặc quần đùi kẻ. Trẻ con vào bể phải mặc đồ bơi, quần đùi vải thì chị bán vé không cho vào, cái ấy là nội quy anh Hùng dán ngay cửa. Cô Hạnh cười, bảo trẻ con tưởng tượng, đứa nào chẳng có một ông bạn vô hình.

Chỉ có một người không cười. Anh Sửu đứng ngay sau lưng tôi lúc tôi hỏi chị bán vé, tay cầm cái chổi rễ. Lúc tôi nhắc đến "thi nín thở", tôi nghe một tiếng rơi khô khốc. Cái chổi tuột khỏi tay anh, cán đập xuống gạch. Anh cúi nhặt, lâu lắm mới đứng thẳng lên được. Mặt anh xám đi như người say nắng.

"Anh làm sao thế?"

"Đau lưng." Anh nói, rồi đi về chòi, đóng cửa lại.

Chiều hôm ấy anh không ra vớt rác. Mấy cái lá bàng cứ trôi lềnh bềnh trên làn sáu đến tận lúc đóng cửa.

Sáu giờ, khách về hết. Tôi lấy cái vợt, đi dọc thành bể vớt lá. Mặt trời đã lặn sau quả đồi đá, cả bể nằm trong bóng râm. Nước chuyển màu xanh thẫm. Mùi đá vôi lại bốc lên, lần này đậm hơn, đậm đến mức tôi phải đưa tay lên mũi. Ve trên đồi đã im từ lúc nào. Cả khu bể chỉ còn tiếng máy lọc nước chạy ù ù trong nhà kỹ thuật.

Tôi vớt đến góc sâu thì dừng tay.

Dưới đáy, ngay góc tiếp giáp hai bức thành, nằm trên nền gạch men xanh nhạt, có một viên đá. Viên đá trắng, tròn, nhẵn, to cỡ quả trứng gà. Nó nằm một mình trên nền gạch phẳng lì, trắng đến mức nổi bật lên qua gần hai mét nước, như một con mắt đang mở.

Bể này lát gạch kín đáy, đổ bê tông, không có sỏi, không có cát. Lúc trưa tôi còn lặn xuống chính góc ấy để kiểm tra khoen móc. Lúc ấy chưa có gì.

Tôi đứng nhìn viên đá rất lâu. Rồi tôi quay đầu lại vì có cảm giác ai nhìn mình.

Cửa chòi bảo vệ hé ra một khe. Trong khe tối om, có một người đứng sát cánh cửa, không nói gì, nhìn ra mặt bể.