Chương 3: Viên cuội trắng

Tôi cởi áo, lặn xuống nhặt viên đá. Nước ở góc sâu lạnh như nước giếng mùa đông, lạnh đến mức hai thái dương tôi nhức buốt. Tôi nắm viên đá trong tay, đạp lên. Trên bờ, gió đã nổi, tôi run cầm cập.

Đó là một viên cuội trắng, loại cuội người ta nhặt ở lòng suối, mặt nhẵn như được mài. Trên một mặt có một vệt xám nhạt hình như vết móng tay. Nó lạnh lâu một cách lạ lùng. Tôi cầm trong lòng bàn tay đến năm phút mà viên đá vẫn lạnh như vừa lấy từ dưới nước lên. Tôi đưa lên mũi. Mùi đá vôi, mùi rêu.

Cửa chòi bảo vệ mở hẳn. Anh Sửu đi ra, đi thẳng đến chỗ tôi. Tôi chưa kịp nói gì, anh đã giật viên cuội khỏi tay tôi, quay người, ném vút qua hàng rào lưới B40. Viên đá bay qua đầu hàng rào, rơi đâu đó trên sườn đồi trắng, lẫn vào hàng nghìn hòn đá khác.

"Anh làm cái gì thế?"

"Đá dưới hồ cũ trồi lên." Anh nói, không nhìn tôi. "Ngày xưa đổ đất không kỹ, giờ nó lún, nó đội đá lên. Có gì đâu."

"Đá trồi lên qua gạch men à anh?"

Anh Sửu không trả lời. Anh về chòi, lần này khoá trái cửa. Tôi nghe tiếng then gài, rồi tiếng then thứ hai.

Sáng hôm sau tôi kể với anh Hùng. Anh Hùng nghe xong cười xoà, bảo chắc thằng ranh nào trèo rào vào tắm đêm, quăng đá chơi. Tôi nói dây phao làn sáu sáng nào cũng cong, nước góc sâu đêm nào cũng đục, que thử lên tím đen. Anh Hùng bớt cười. Anh hỏi tôi đã nói với ai chưa. Tôi bảo chưa.

"Thế thì đừng nói. Bể mới mở năm thứ hai, khách đang đông. Nền đất lún thì anh gọi người đến xem. Còn nước thì em cứ thay nhiều vào, tiền nước anh chịu."

Trưa hôm ấy tôi ra cổng mua cốc nước chè. Bà Nhàn bán nước ngoài cổng bể bơi đã ngoài sáu mươi, lưng còng, ngồi dưới cái ô cũ bạc màu, có ấm chè xanh, có lọ kẹo lạc, có bao thuốc lào. Bà là người Gò Chè gốc. Tôi ngồi xuống ghế nhựa, hỏi bà về cái hồ cũ.

Bà Nhàn rót nước, mắt nheo lại nhìn lên sườn đồi.

"Hồ đá Gò Chè à? Ngày xưa hợp tác xã khai thác đá vôi ở đây, nổ mìn suốt ngày, nhà ai cũng nứt tường. Đến khoảng chín mươi thì người ta bỏ. Cái hố người ta khoan sâu quá, mạch nước ngầm phun lên, thành hồ. Nước xanh như ngọc, trong vắt, nhìn xuống thấy cả vách đá."

Bà ngừng lại, nhấp một ngụm nước của chính bà.

"Đẹp thế nên bọn trẻ con mê. Cấm thế nào cũng trốn ra tắm. Hồ ấy không có bờ thoai thoải như ao làng đâu cháu ạ. Đi ba bước là hụt chân, vách đá thẳng đứng, dưới đáy toàn gờ với hốc. Năm nào cũng có đứa không về. Người ta bảo hồ đá có ma da, năm nào cũng phải bắt một đứa."

"Thế sao giờ mới lấp hả bà?"

"Năm hai nghìn mười lăm có người mua đất, đổ đất lấp. Bọn bà mừng. Ai ngờ lại xây bể bơi ngay trên ấy." Bà Nhàn tặc lưỡi. "Đứa trẻ cuối cùng chết ở hồ ấy là thằng con bà Lụa. Thằng bé..."

Bà dừng lại. Mắt bà nhìn qua vai tôi. Tôi quay lại. Anh Sửu đứng ở cổng, tay cầm chùm chìa khoá, nhìn bà Nhàn.

Bà Nhàn cúi xuống rót nước cho tôi, bàn tay run, nước tràn ra khay.

"Thôi, chuyện cũ. Uống đi cháu, nguội rồi."

Chiều ấy tôi đếm lại số lần dây phao cong. Sáu buổi sáng liền. Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện ở lại qua đêm canh xem. Nhưng tôi không có cớ gì để ở lại, mà anh Sửu khoá cổng đúng giờ, không cho ai ở trong.

Đêm ấy tôi ngủ chập chờn ở phòng trọ. Mơ thấy một cái hồ nước xanh, vách đá trắng, và có một ai đó dưới nước đang gọi tên tôi bằng giọng trẻ con, mỗi tiếng gọi bung ra một chuỗi bọt.

Sáng hôm sau tôi đến bể sớm hơn mọi ngày, trời còn tối đất. Anh Sửu đã mở cổng, đang đứng ở đầu sâu. Anh không vớt rác. Anh cúi người nhìn chằm chằm xuống chân cái thang inox, thang lên xuống bể ở góc sâu.

Tôi đi đến, nhìn theo mắt anh. Sợi dây phao làn sáu hôm nay không cong nữa. Nó đã bị tháo khỏi khoen móc ở đầu nông, cả sợi dài hai mươi lăm mét bị kéo về một phía. Đầu dây quấn ba vòng quanh tay vịn thang, thòng thẳng xuống nước, căng cứng, như có ai đang bám vào đó để tụt xuống đáy.

Đầu kia của sợi dây chìm trong quầng nước trắng đục, không nhìn thấy gì.