Chương 4: Bàn tay dưới làn sáu

Tôi và anh Sửu gỡ sợi dây khỏi tay vịn thang. Tôi kéo, anh Sửu đứng xa, cầm đầu dây đã gỡ, mắt không rời khỏi quầng nước đục. Lúc đầu dây dưới nước rời khỏi đáy, nó nhẹ bẫng, nổi lên lềnh bềnh. Không có gì buộc ở đó. Chỉ có mấy quả phao ở đoạn cuối bị bóp méo, lõm vào như có bàn tay nhỏ nắm chặt.

Tôi hỏi anh Sửu, thật ra ở dưới ấy có cái gì. Anh không trả lời. Anh móc đầu dây vào khoen ở đầu nông, siết chặt rồi lấy thêm một sợi dây thép buộc chồng lên.

Hai hôm sau, chuyện xảy ra giữa ban ngày.

Chiều thứ bảy, bể đông nhất tuần. Bọn trẻ con lớn hơn, mười, mười hai tuổi, thường kéo nhau ra đầu sâu chơi nhảy cầu, tôi phải thổi còi suốt. Trong đám ấy có thằng Bin, mười tuổi, con một ông lái xe ben. Bin bơi khá, liều, hay khoe lặn lâu.

Khoảng bốn giờ, tôi đang quay đầu nhắc hai đứa đứng đẩy nhau trên thành bể. Lúc quay lại, tôi thấy ở làn sáu có một vòng bọt nổi lên rồi tan. Không có cái đầu nào ngoi lên theo.

Tôi nhảy từ trên ghế xuống. Lặn xuống, mở mắt trong nước. Thằng Bin ở dưới góc sâu, đúng chỗ viên cuội trắng hôm trước. Người nó lơ lửng, đầu hướng lên, hai tay quờ quạng trên mặt nước như người cố bám vào một cái gì. Nhưng nó không lên được. Chân phải của nó duỗi thẳng xuống đáy, cổ chân như bị một cái gì níu lại.

Nước quanh nó đục trắng. Tôi không nhìn thấy cái gì giữ chân nó. Tôi chỉ thấy trên cổ chân thằng bé, da bị bóp lõm vào thành mấy vệt, như có những ngón tay nhỏ đang nắm.

Tôi ôm ngang người Bin, đạp mạnh. Lần thứ nhất không được. Như kéo một cái cọc đóng xuống đá. Phổi tôi bắt đầu nóng lên. Lần thứ hai, tôi đạp cả hai chân vào thành bể, giật mạnh. Có cái gì đó buông ra, nhẹ nhàng, không vội, như bàn tay người ta thả một quả bóng. Hai chúng tôi bật lên mặt nước.

Bin nôn ra một ngụm nước, ho sặc sụa, rồi khóc. Cô Hạnh chạy đến, mấy bà mẹ xúm lại. Tôi đặt nó nằm nghiêng trên gạch, vỗ lưng. Trên cổ chân phải của thằng bé có một vòng đỏ, quanh vòng đỏ là một lớp bột trắng mịn bám vào da. Tôi lấy ngón tay quệt thử. Bột đá vôi.

Lúc thở được rồi, Bin không nói chuyện bị chuột rút như người lớn đoán. Nó nắm tay áo tôi, nói lắp bắp.

"Anh ấy kéo cháu. Anh ấy không kéo mạnh đâu. Anh ấy bảo xuống chơi đi."

Tôi hỏi anh nào. Mắt thằng bé vẫn mở to.

"Cái anh quần đùi kẻ ấy. Anh ấy ngồi ở dưới, trên một cái gờ đá. Anh ấy hỏi cháu là thằng Sửu lên chưa. Cháu bảo cháu không biết thằng Sửu nào. Anh ấy bảo nó nhát lắm, nó lên trước rồi mà mãi chẳng xuống. Anh ấy bảo anh ấy chưa thua."

Cô Hạnh nhìn tôi. Mấy bà mẹ nhìn nhau. Tôi quay đầu tìm anh Sửu.

Anh đứng cách đấy mấy bước, cầm cái vợt cán dài. Mặt anh trắng bệch như vôi. Môi anh mấp máy, không ra tiếng. Rồi anh vứt cái vợt xuống gạch, đi thẳng ra cổng, không ngoái lại. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh Sửu bỏ ca.

Bố thằng Bin đến đón, chửi một trận. Anh Hùng xin lỗi rối rít, không lấy tiền vé cả buổi. Tối hôm ấy anh Hùng cho chăng dây chắn ngang làn sáu, treo biển "Đang sửa chữa". Anh dặn tôi không để đứa nào bơi qua làn năm.

Trưa hôm sau là chủ nhật. Tôi ngồi uống nước ở chỗ bà Nhàn. Lúc ấy nắng gắt nhất, đường vắng, nhựa đường bốc hơi lên mờ mờ. Bà Nhàn đang thái hành thì dừng tay, hất cằm về phía hàng rào lưới.

"Bà Lụa đấy cháu."

Một bà cụ nhỏ thó, đội nón lá rách vành, mặc áo cánh nâu, đứng sát hàng rào phía chân đồi, chỗ gần góc sâu nhất. Hai tay bà nắm vào mắt lưới. Bà đứng im một lúc, rồi cất tiếng gọi. Giọng bà khàn, kéo dài, không to mà vang.

"Cường ơi! Về ăn cơm con ơi!"

Tiếng gọi vọng vào vách đá, dội lại. Bên trong bể, giữa trưa nắng chói, tôi thấy mặt nước góc sâu rung lên. Một vòng sóng nhỏ loang ra, như có ai dưới đáy vừa ngẩng đầu.

Bà Nhàn thở dài.

"Hơn hai chục năm nay rồi. Trưa nào nắng to là bà ấy ra gọi. Ngày trước gọi ở bờ hồ, giờ gọi ở hàng rào."

Tôi đứng dậy, đi ra chỗ bà Lụa. Gần đến nơi tôi mới thấy bà già hơn tôi tưởng, mắt đục mờ, móng tay đen đất. Tôi chào bà. Bà quay sang nhìn tôi, nhìn cái áo cứu hộ màu đỏ tôi mặc, nhìn rất lâu.

"Cậu là người trông bể à?"

Tôi bảo vâng. Bà gật đầu, như đã đoán từ trước.

"Thế thì cậu thấy nó rồi."

Tôi không nói gì. Bà Lụa buông mắt lưới, phủi tay vào vạt áo.

"Nó vẫn chơi ở dưới ấy, cậu ạ. Hai mươi năm rồi, chưa ai gọi được nó lên."