Chương 6: Đêm xuống góc sâu

Tôi xin anh Hùng cho ở lại bể qua đêm. Tôi lấy cớ chính lời anh nói: bắt thằng ranh nào trèo rào vào tắm đêm, quăng đá, kéo dây. Anh Hùng đồng ý ngay, còn cho tôi thêm năm chục tiền bồi dưỡng. Anh sợ bố thằng Bin đi kiện hơn sợ ma.

Anh Sửu nghe tin thì đứng chặn ở cửa chòi.

"Mày ở lại làm gì?"

"Em canh bể. Anh Hùng bảo."

Anh nhìn tôi rất lâu, ánh mắt như người muốn nói mà không mở được miệng. Tôi hỏi thẳng anh có phải là Sửu nhà ông Ruộng không. Anh không gật, không lắc. Anh vào chòi đóng cửa, lần này không gài then.

Tôi trải chiếu dưới mái tôn, đặt cái đèn pin, chai nước, hộp que thử bên cạnh. Bể bơi về đêm khác hẳn. Đèn cao áp ngoài đường hắt vào một vệt vàng nhạt, chỉ đủ soi nửa bể đầu nông. Đầu sâu chìm trong bóng quả đồi. Mặt nước đen như mực, phẳng lì. Máy lọc tắt từ chín giờ, cả khu yên đến mức tôi nghe được tiếng muỗi vo ve bên tai.

Gần nửa đêm, tôi ngủ gà ngủ gật thì tỉnh. Tôi tỉnh vì cái im. Ếch nhái ở rãnh nước sau nhà kỹ thuật vốn kêu suốt đêm, lúc ấy im bặt. Côn trùng trên đồi cũng im. Rồi mùi bốc lên.

Lần này không phải thoang thoảng. Mùi đá vôi ướt đặc quánh, xộc lên mũi, rát cả cổ họng, như đang đứng trong lòng một cái mỏ vừa nổ mìn xong. Lẫn trong đó là mùi rêu, mùi nước tù, và một mùi tôi không gọi được tên, mùi của nắng hun trên đá.

Tôi soi đèn pin ra mặt bể. Quầng trắng đã loang ra từ góc sâu, chiếm gần hết làn sáu, làn năm. Nước đục như nước vo gạo. Dây chắn anh Hùng chăng ngang làn sáu khẽ đung đưa. Rồi sợi dây phao làn sáu bắt đầu chuyển động.

Nó cong dần. Chậm, đều, không một tiếng động. Bụng dây kéo về phía góc sâu, phao đỏ trắng chìm dần từng quả một. Sợi dây thép anh Sửu buộc thêm ở khoen đầu nông kêu ken két, căng ra, rồi đứt một cái "tách".

Tôi đứng dậy, cởi áo. Tôi không biết vì sao mình làm thế. Tôi là cứu hộ. Hai mươi năm nay chưa ai xuống xem dưới ấy có gì. Tôi đeo cái đèn pin chống nước vào cổ tay, bước xuống thang inox ở góc sâu.

Nước lạnh đến mức tim tôi thắt lại. Tôi hít một hơi thật sâu, lặn xuống.

Ánh đèn pin rọi vào quầng nước đục, chỉ thấy một màu trắng sữa. Tôi lặn sâu hơn. Rồi, ở khoảng gần đáy, nước bỗng trong lại.

Không còn gạch men xanh. Trước mặt tôi là một vách đá trắng, thẳng đứng, lởm chởm vết khoan, rêu xanh bám thành từng mảng. Dưới chân tôi không phải đáy bể mà là một khoảng nước xanh thẫm, sâu hun hút. Và có ánh sáng. Không phải ánh đèn pin. Một thứ ánh sáng vàng rực, chói chang, rọi từ trên xuống, xuyên qua mặt nước thành từng cột nhảy múa. Ánh nắng trưa hè.

Tôi ngước lên. Phía trên tôi, mặt nước sáng loá như có mặt trời đứng bóng. Giữa nửa đêm.

Bám dọc vách đá là một sợi dây thừng cũ, sợi đay đã sờn, buộc vào một cái cọc sắt gỉ. Sợi dây thòng xuống một cái gờ đá nhô ra như cái bậc. Trên gờ có một thằng bé đang ngồi.

Nó ngồi xổm, hai tay ôm gối, cởi trần, mặc cái quần đùi kẻ ô xanh rộng ống. Tóc húi cua. Da đen nhẻm. Bên cạnh chân nó, trên mặt gờ, đặt một viên cuội trắng. Nó ngẩng lên nhìn tôi. Mặt nó tái xanh nhưng mắt sáng, miệng mím chặt, hai má phồng lên như đang ngậm một hơi thở.

Nó không sợ. Nó nhìn tôi như nhìn một đứa bạn mới đến chơi. Nó giơ một ngón tay lên môi, ra hiệu im. Rồi nó chỉ lên trên, lắc đầu, ý bảo chưa được lên. Rồi nó chìa tay ra, nắm lấy cổ chân tôi.

Bàn tay nó nhỏ, lạnh như đá, không bóp mạnh. Nhưng tôi giật chân không ra. Phổi tôi bắt đầu cháy. Tôi đạp, quẫy, cổ chân như bị đóng đinh vào vách đá. Thằng bé vẫn nhìn tôi, kiên nhẫn, như đang đợi tôi đặt hòn đá của mình xuống bên cạnh hòn đá của nó.

Mắt tôi tối dần. Tôi nghe trong tai tiếng tim mình đập chậm lại. Trong cơn hoảng, tôi làm một việc không suy nghĩ: tôi cúi xuống, vỗ lên vai nó.

Một cái.

Thằng bé nghiêng đầu, ngạc nhiên. Bàn tay nó lỏng ra một chút. Tôi giật chân, đạp mạnh vào vách đá, lao lên.

Tôi ngoi lên mặt nước giữa đêm tối, đèn pin vẫn sáng ở cổ tay, gạch men xanh lại hiện ra quanh tôi. Tôi bám thang leo lên, nằm vật trên gạch, thở như kéo bễ, nôn ra một ngụm nước đắng chát mùi vôi.

Quanh cổ chân phải tôi có một vòng bột trắng. Và trong lòng bàn tay trái tôi, không biết từ lúc nào, nắm chặt một viên cuội trắng.

Tôi ngẩng lên. Ở cửa chòi bảo vệ, dưới ánh đèn đường vàng vọt, anh Sửu đứng đó. Anh đứng như trời trồng, hai tay buông thõng, nước mắt chảy ròng ròng trên mặt. Anh nhìn viên cuội trong tay tôi.

"Mày vỗ có một cái," anh nói, giọng vỡ ra. "Phải hai cái nó mới lên."