Chương 7: Người bảo vệ không biết bơi

Anh Sửu kéo tôi vào chòi. Chòi bảo vệ chật, kê một cái giường sắt, một bếp ga mini, một cái tivi nhỏ. Anh rót cho tôi cốc nước nóng từ phích, tay run đến mức nước sóng ra bàn. Tôi ngồi quấn chăn mà răng vẫn va vào nhau cầm cập.

"Anh là Sửu nhà ông Ruộng."

Lần này anh gật.

Anh cúi xuống gầm giường, kéo ra một cái hộp sắt đựng bánh quy loại to, nắp in hình hoa hồng đã tróc sơn. Anh mở nắp. Trong hộp đầy những viên cuội trắng. Viên nào cũng tròn, nhẵn, to cỡ quả trứng gà. Viên nào cũng có một vệt xám nhạt như vết móng tay ở cùng một chỗ.

"Từ hè năm ngoái," anh nói. "Bể mở được một tuần thì sáng nào tao ra cũng thấy một viên ở góc sâu. Tao vớt lên trước khi thằng Hùng đến. Ném ra đồi thì hôm sau nó lại nằm đấy. Thế là tao nhặt cất đi."

Hôm trước anh ném viên cuội của tôi qua hàng rào, tôi hỏi sao không cất như mọi lần. Anh cười, cái cười méo mó.

"Vì mày nhìn thấy. Tao không muốn có thêm người nhìn thấy."

Tôi hỏi anh vì sao lại về đúng chỗ này làm bảo vệ. Anh bảo nhà anh chuyển lên Yên Bái từ năm chín bảy. Anh lớn lên, đi phụ hồ, đi làm mỏ đá ở Thái Nguyên, không vợ, không con. Năm ngoái nghe người quen nói hồ đá Gò Chè lấp rồi, xây bể bơi. Anh về, đứng ngoài cổng ba ngày, rồi vào xin anh Hùng làm bảo vệ, lương thấp mấy cũng được.

"Tao về xem nó có còn ở đấy không."

"Hôm ấy anh có ở hồ, đúng không?"

Anh Sửu đậy nắp hộp lại. Anh không trả lời. Anh nằm quay mặt vào vách, kéo chăn trùm kín đầu. Tôi ngồi đến sáng, nghe tiếng anh thở, lúc nhanh lúc chậm, như người đang lặn.

Sáng hôm sau anh Hùng đến, mặt hầm hầm. Anh không tin chuyện tôi kể. Anh bảo nền lún, hở đáy, nước ngầm vôi thấm vào, nên đục. Anh đã gọi thợ. Chín giờ sáng một đội ba người mang máy khoan, xi măng, cát đến. Anh Hùng cho xả cạn làn sáu, quây bạt, định khoan thử góc sâu xem dưới gạch có hốc rỗng không, có thì bơm vữa lấp.

Bể vẫn mở cho khách ở mấy làn đầu nông. Tôi ngồi trên ghế cứu hộ, mắt không rời đám thợ.

Mũi khoan vừa xuyên qua lớp gạch thì máy kêu rít lên rồi tắt. Ông thợ cả rút mũi khoan ra. Mũi khoan hợp kim gãy làm đôi. Từ cái lỗ nhỏ trên gạch, một dòng nước trắng đục trào lên, sủi bọt như nước vôi tôi, bốc hơi lạnh, mùi đá xộc lên nồng nặc.

Ông thợ cả nhổ nước bọt ra ngoài thành bể, lấy tay vạch một dấu chữ thập trên ngực áo. Ông bảo anh Hùng, giọng đặc thổ âm vùng chè:

"Chỗ này tôi không làm. Dưới ấy rỗng, có nước. Mà nước ấy lạnh không phải lạnh thường. Ông tìm người khác."

Đội thợ dọn đồ về ngay trong buổi sáng, không lấy tiền công.

Trưa hôm ấy con bé Tít đến lớp bơi muộn. Mẹ nó dắt vào, mặt khó chịu. Chị bảo con bé đêm qua nói mê suốt, sáng dậy nhất định đòi đến bể. Tít kéo tay tôi ra chỗ vắng, ghé vào tai.

"Chú ơi, anh ấy buồn lắm. Đêm qua anh ấy vào giấc mơ của cháu. Anh ấy bảo có người xuống vỗ vai anh ấy một cái rồi bỏ chạy, y như thằng Sửu ngày xưa."

Tôi lạnh gáy. Tít nói tiếp, mắt mở tròn, nhại lại giọng một đứa trẻ khác, nói nhanh, nói trống không:

"Anh ấy bảo, sao hôm nay trưa lâu thế, nắng mãi không tắt. Mẹ tao vẫn chưa gọi. Bọn mày đi đâu hết rồi."

Con bé ngừng lại, nhíu mày.

"Chú ơi, anh ấy bảo anh ấy ở dưới ấy mới được một lúc thôi. Sao anh ấy lại bảo thế hả chú? Cháu thấy anh ấy ở đấy lâu lắm rồi mà."

Tôi không trả lời được. Tôi nghĩ đến thứ ánh sáng vàng chói ở dưới đáy đêm qua. Ánh nắng trưa giữa nửa đêm.

Chiều tối, anh Sửu không ra khoá cổng. Tôi vào chòi. Giường gấp gọn, cái tivi đã rút điện. Hộp bánh quy đựng cuội đặt ngay ngắn giữa giường. Trên nắp hộp có một mảnh giấy xé từ vở học sinh, chữ xiêu vẹo: "Gửi bà Lụa." Không có chữ nào khác.

Tôi chạy ra ngoài, gọi tên anh. Đi một vòng quanh bể. Nhà kỹ thuật không có. Ngoài cổng không có. Bà Nhàn đã dọn hàng về.

Tôi quay lại đầu sâu, lúc ấy trời đã tối hẳn. Mùi đá vôi bốc lên ngợp thở. Côn trùng im bặt. Mặt nước làn năm, làn sáu đục trắng một màu.

Dưới ánh đèn pin, tôi thấy anh Sửu. Anh đứng trên bậc thứ hai của cái thang inox góc sâu, nước ngang ngực. Anh mặc nguyên quần áo bảo vệ, hai tay bám chặt tay vịn, mặt cúi nhìn xuống quầng nước đục. Trong nắm tay phải của anh có một viên cuội trắng.

Anh Sửu không biết bơi. Hai mươi năm nay anh chưa xuống nước lần nào. Nhưng tôi thấy anh buông một tay khỏi tay vịn, rồi buông nốt tay kia.