Chương 8: Hai cái vỗ vai

Tôi nhảy xuống trước khi đầu anh Sửu chìm hẳn. Anh không giãy. Người không biết bơi khi chìm thường quẫy đạp loạn xạ, còn anh thì buông thõng, để mình rơi xuống quầng nước đục như một hòn đá. Tôi túm được cổ áo anh, kẹp tay qua nách, đạp lên. Lần này không có gì giữ chân tôi. Dưới đáy, tôi chỉ kịp thấy một vệt sáng vàng loé lên rồi tắt, như ai vừa mở hé một cánh cửa rồi đóng lại.

Tôi lôi anh lên gạch, ấn ngực cho anh nôn nước ra. Anh ho, rồi khóc. Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, tóc bạc trắng, nằm co trên nền gạch ướt, khóc như đứa trẻ bị đánh. Viên cuội trong tay anh đã rơi mất dưới nước.

Đêm ấy anh kể cho tôi nghe. Anh nằm nguyên chỗ ấy, mắt nhìn lên sườn đồi trắng mờ dưới trăng, kể một mạch như sợ dừng lại thì không kể được nữa.

"Hôm ấy tao không ốm. Thằng Cường sang gọi tao từ lúc mẹ nó ngủ trưa. Nó bảo hôm nay phải phân thắng thua, hôm trước tao thắng nó một trận, nó tức. Hai đứa trốn ra hồ. Trưa ấy nắng lắm, vách đá nóng bỏng chân. Chẳng có ai."

Anh lấy tay chạm vào vết sẹo dưới cằm.

"Luật là thế này. Mỗi đứa cầm một hòn cuội, tụt dây xuống, đặt lên gờ. Đứa nào chịu không nổi thì lên trước, thế là thua."

"Đứa thắng ngồi lại dưới gờ, không được lên. Đứa thua phải lấy hơi lặn xuống lần nữa, vỗ vai đứa thắng hai cái, nghĩa là mày thắng rồi, lên đi. Có thế đứa thắng mới được lên, mới được lấy hòn cuội của đứa thua. Cái luật ấy chính thằng Cường đặt ra. Nó bảo thắng mà tự bơi lên thì chẳng ai biết mình thắng."

"Hôm ấy tao lên trước. Tao thua. Tao đứng trên vách đá thở một lúc, rồi lặn xuống. Tao thấy nó ngồi trên gờ, má phồng, mắt mở, nhìn tao. Tao vỗ vai nó một cái."

Anh dừng lại rất lâu. Tôi nghe tiếng ếch nhái đã kêu trở lại ở rãnh nước.

"Thì nó chộp lấy cổ tay tao. Chặt lắm. Tao không biết là chân nó đã vướng vào vòng dây thừng. Tao tưởng nó đùa, nó định giữ tao lại dưới nước cho tao sặc, để trả thù trận trước."

"Tao sợ. Tao hết hơi. Tao giật tay ra, đạp vào vách đá mà lên, cằm quệt vào cạnh đá, rách toạc. Tao không vỗ cái thứ hai."

"Lên đến bờ, tao đứng đợi. Đợi mãi. Nước im. Không có bọt nữa. Tao biết. Tao biết mà mày ạ."

"Tao chạy một mạch qua đồi chè về nhà, chui vào màn, trùm chăn. Mẹ tao thấy cằm tao chảy máu, người run bần bật, tưởng tao sốt. Đến chiều người ta đi tìm thằng Cường, mẹ tao bảo thằng Sửu ốm từ sáng. Tao nằm trong chăn nghe, không nói gì."

"Hai ngày sau người ta vớt nó lên. Tay nó vẫn nắm hòn cuội. Hòn cuội của nó, chứ không phải của tao. Nó chưa được lấy hòn của tao. Vì tao chưa vỗ đủ."

Anh quay sang nhìn tôi. Mắt anh đỏ ngầu.

"Mày hiểu chưa? Nó không phải ma da bắt người. Nó không biết nó chết. Với nó, bây giờ vẫn là trưa hôm ấy. Nó vẫn ngồi trên gờ, vẫn nín thở, vẫn đợi tao xuống vỗ cái thứ hai. Nó tưởng mới được một lúc."

"Nó hỏi bọn trẻ con thằng Sửu lên chưa, vì nó đang đợi tao. Nó kéo chân bọn trẻ là nó rủ chơi, như ngày xưa nó vẫn kéo chân tao dưới hồ cho vui."

Tôi nghĩ lại tất cả. Con bé Tít bảo anh ấy nói trưa nắng thế này mẹ chưa gọi về, mà lúc ấy là chiều. Thằng Bin bảo anh ấy hỏi thằng Sửu lên chưa, bảo anh ấy chưa thua. Ánh nắng chói chang dưới đáy giữa nửa đêm. Sợi dây phao bị kéo về góc sâu, quấn vào tay vịn thang, là nó đang mò tìm sợi dây thừng cũ của bọn nó. Viên cuội trắng sáng nào cũng nằm ở góc bể, là hòn đá nó đặt lên gờ, đặt mãi, đặt mãi. Mùi đá vôi, mùi rêu, nước đục như vôi tôi, là cái hồ đá của nó, vẫn còn nguyên dưới sáu trăm xe đất.

Còn một cái vỗ vai của tôi đêm trước, nó chỉ nghiêng đầu ngạc nhiên. Vì tôi không phải người nó đợi.

"Bà Lụa gọi nó hơn hai mươi năm," tôi nói. "Nó không nghe thấy à?"

"Nó nghe," anh Sửu nói. "Nhưng luật là chưa vỗ đủ thì chưa được lên. Nó cứng đầu lắm. Mẹ nó gọi, nó cũng ngồi lì. Nó sợ lên thì thành thua."

Sáng hôm sau tôi dẫn anh Sửu đến nhà bà Lụa. Anh mang theo cái hộp bánh quy. Đến cổng, anh đứng mãi không dám bước vào. Bà Lụa đang dọn mâm cơm trưa ra chõng.

Anh quỳ xuống giữa sân. Anh kể lại, từng chữ, như đã kể với tôi.

Bà Lụa nghe hết, không nói câu nào. Rồi bà cầm cái nón lá đập vào người anh, đập vào lưng, vào vai, vào đầu, đập đến khi vành nón gãy rời. Anh Sửu quỳ im chịu. Rồi bà buông nón, ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu anh mà khóc. Hai người ôm nhau giữa sân, dưới gốc nhãn, tiếng khóc của bà cụ to như tiếng gọi con mỗi trưa.

Khóc xong, bà lau mặt, nhìn anh Sửu.

"Thế thì xuống bảo nó. Bảo nó là nó thắng rồi. Rồi để tôi gọi nó về."

Anh Sửu cúi đầu. "Cháu không biết bơi."

Bà quay sang nhìn tôi.

Sáng hôm sau tôi đến bể sớm để mở cổng. Cả sáu sợi dây phao đều cong về góc sâu, như sáu sợi dây cung cùng giương về một chỗ. Dưới đáy góc bể, trên nền gạch xanh, nằm cạnh nhau hai viên cuội trắng.