Chương 4: Cuối sảnh tiệc cưới

Tối hôm đó tôi định gọi cho Thư. Bấm số rồi lại tắt. Tôi biết nói gì đây, rằng có một cô gái chỉ hiện trong máy ảnh của tôi, đi theo cô từ Đà Lạt về tới bàn thờ nhà cô. Rằng cái kẹp tóc chị Mai dán trong bao thư đã tự chui lên tóc cô. Ngày mai cô cưới. Người ta không nói chuyện đó với cô dâu đêm trước ngày cưới.

Tôi chỉ nhắn cho chị Vy, hỏi mai em đổi máy được không. Chị trả lời, máy kia đang gửi sửa, ráng đi em. Tôi lấy cái máy dự phòng cũ của tiệm, sạc pin, lau ống kính, bỏ vào túi cùng cái máy chính. Tôi nghĩ nếu cô gái theo cái máy, tôi sẽ đổi máy.

Tiệc đặt ở một nhà hàng trên đường Cộng Hoà, quận Tân Bình. Sảnh lớn, trần cao, đèn chùm pha lê, ba mươi lăm bàn tròn trải khăn trắng, ghế bọc vải có nơ hồng. Sân khấu ở đầu sảnh, phía sau là màn hình lớn chiếu đi chiếu lại mấy tấm ảnh cưới tôi chụp ở Đà Lạt và bãi lau. Tôi đứng dưới nhìn lên, thấy rừng thông sương mù phóng to cỡ bức tường. Chỗ tôi đã xoá cô gái, giờ là một mảng sương đẹp vô can.

Khách tới lúc sáu giờ. Tôi chụp ở cổng đón khách, chụp cặp đôi bên cây tiền, chụp bà con xếp hàng đưa phong bì. Mẹ Khang đứng cạnh con trai, cười với từng người. Bà Diệu đứng phía nhà gái. Bà đổi sang áo dài màu hồng phấn, tay cầm một cái ví cầm tay nhỏ, cầm chặt suốt buổi như sợ ai giật. Khi đứng một mình, bà nhìn xuống cái ví.

Tôi chụp bằng máy dự phòng. Mỗi tấm tôi đều liếc qua màn hình sau máy. Không có gì. Hai chục tấm, năm chục tấm, không có gì. Tôi bắt đầu thở được.

Bảy giờ, nghi thức bắt đầu. Đèn sảnh tắt bớt, chỉ còn đèn rọi trên lối đi giữa. Người dẫn chương trình đọc lời chào bằng giọng ngọt như rót mật. Cô dâu chú rể bước vào theo nhạc, đi chậm trên tấm thảm đỏ trải hoa giả. Tôi đi lùi trước mặt họ, cúi người, bấm.

Lên sân khấu, họ đứng trước cái tháp ly sâm banh. Khang cầm chai, Thư đặt tay lên tay anh. Người dẫn chương trình đếm ngược. Rượu tuôn từ ly trên cùng, tràn xuống từng tầng.

Thư ngẩng đầu lên. Và cô đứng sững.

Tôi thấy cô nhìn qua vai tôi, về cuối sảnh. Mắt cô mở lớn, môi hé ra mà không nói được. Tay cô vẫn đặt trên tay Khang, nhưng không theo nữa. Khang nghiêng chai thêm, rượu tràn ra ngoài tháp, chảy xuống khăn trải bàn, nhỏ tong tong xuống sàn sân khấu. Người dẫn chương trình chữa thẹn, nói rượu tràn là lộc tràn, khách vỗ tay cười.

Tôi quay người lại, nhìn về cuối sảnh bằng mắt thường.

Cuối sảnh là cửa ra vào, hai cánh kính đóng hờ, trên có đèn chữ lối thoát hiểm màu xanh. Không có ai đứng đó. Chỉ có hai nhân viên phục vụ áo đen đang đẩy xe đồ ăn.

Tôi đưa máy lên. Qua kính ngắm, ngay dưới ánh đèn xanh, có một cô gái áo bà ba trắng.

Cô đứng thẳng, tay buông. Lần này cô không xa, không mờ trong sương, không lẫn trong lau. Sảnh tối, đèn xanh hắt lên một bên mặt cô. Cô nhìn lên sân khấu. Nhìn Thư. Không chớp. Ngay cả khi đèn rọi quét qua mặt, mắt cô cũng không chớp.

Tôi bấm. Máy dự phòng cũ, nút chụp kêu lạch cạch. Tôi hạ máy xuống. Cuối sảnh vẫn chỉ có hai người phục vụ.

Quay lại sân khấu, Thư đã cười lại, cụng ly với Khang, uống một ngụm. Nhưng tay cô cầm ly run, rượu sóng sánh. Mặt cô dưới lớp phấn trắng bệch.

Trong lúc đi chào bàn, Thư kéo tôi lại sau một cây cột hoa. Cô nói nhỏ, gấp.

"Anh Lâm. Hồi nãy đứng cuối sảnh, có một chị mặc áo trắng. Anh có chụp hông? Chị đó nhìn em quá trời, nhìn hoài. Em thấy chị quen lắm mà hông nhớ ai."

Tôi nói tôi không để ý. Tôi nói dối. Thư nhìn tôi lâu, rồi gật, đi theo Khang tới bàn kế. Tôi đứng sau cột hoa, tay cầm máy, không dám mở màn hình.

Tôi nghĩ tới bà Diệu. Tôi đi tìm bà. Bà ngồi ở bàn nhà gái gần sân khấu, chén súp trước mặt đã nguội, cái ví cầm tay đặt trong lòng. Bà không ăn, không nói chuyện với ai. Bà ngồi quay lưng về phía sân khấu, mặt hướng thẳng ra cửa sảnh, như người đang chờ ai tới.

Gần mười giờ tiệc tan. Khách về gần hết, nhân viên dọn bàn. Khang đi lại chỗ tôi đang xếp đồ. Anh đã cởi áo vét, cà vạt nới lỏng, mặt đỏ vì rượu mời.

"Cho anh coi mấy tấm hồi nãy đi Lâm. Tấm tháp ly đó."

Tôi do dự. Anh đã cầm lấy máy. Anh bấm lui từng tấm. Tới tấm tôi chụp cuối sảnh, anh dừng lại.

Cái máy cũ có màn hình nhỏ, ảnh không rõ. Nhưng đủ để thấy một dáng người áo trắng dưới ánh đèn xanh. Khang đưa máy lại gần mặt. Anh bấm phóng to. Ngón tay anh dừng trên nút.

Mặt anh không đỏ nữa. Nó xám đi từ trán xuống cằm, như có ai lấy giẻ ướt lau mất máu. Môi anh mấp máy một cái tên.

"Hạnh."

Rồi anh đưa trả máy cho tôi, hai tay. Giọng anh khàn, rất nhỏ.

"Xoá đi. Lâm, xoá hết đi anh. Đừng cho Thư coi."