Chương 6: Hộp thư của tiệm

Tôi kéo cuộc trò chuyện lên đầu. Có tất cả bảy tin nhắn. Năm của Hạnh, hai của tiệm. Tôi đọc từng dòng, chậm, như đọc giấy báo tử.

Tin đầu tiên gửi ngày chín tháng Tư.

"Dạ em chào anh chị. Em coi bộ hình đám hỏi anh chị đăng hôm hai mươi tháng Ba. Em muốn hỏi cô mặc áo dài tím đứng kế cô dâu trong tấm thứ mười bốn có phải má cô dâu hông ạ. Cô tên Diệu phải hông ạ."

Tin thứ hai, cùng ngày, cách một tiếng.

"Em hông có ý gì xấu đâu. Em chỉ cần biết cô có phải người Mỏ Cày hông. Em xin anh chị."

Rồi tới tin của tiệm. Tôi nhận ra cách viết của mình, cái câu mẫu chị Vy dặn trả lời khi có ai hỏi chuyện riêng của khách.

"Dạ chào chị, tiệm không cung cấp thông tin khách hàng ạ. Chị cần tư vấn gói chụp thì nhắn tiệm nha."

Tôi không nhớ gì về lúc gõ câu đó. Tháng Tư là mùa cưới thấp điểm, nhưng ngày nào tôi cũng phải trả lời cả trăm tin nhắn hỏi giá. Tôi gõ câu mẫu như người ta gật đầu chào hàng xóm.

Tin thứ ba của Hạnh gửi hai ngày sau.

"Dạ em hiểu. Em hông xin gì nhiều đâu. Em có một món đồ của cô, em giữ hai mươi mấy năm rồi, em muốn đem trả. Anh chị cho em xin số điện thoại cô dâu, hoặc anh chị chuyển giùm em một câu cũng được."

Tin thứ tư.

"Em chỉ muốn nhìn cô ấy một lần."

Tin thứ năm là một tấm ảnh. Ảnh chụp lại một tấm hình cũ đã ố, góc bị cháy sém. Trong hình là một cô gái chừng mười tám, mười chín tuổi, tóc dài, đứng trước một hàng dừa nước. Mặt cô bị cháy mất nửa trên, chỉ còn lại cái cằm nhỏ, khoé miệng hơi chu ra, và trên mái tóc là một chấm xanh lơ.

Dưới cùng là tin của tiệm, gửi lúc chiều ngày mười một.

"Dạ tiệm xin lỗi chị, tiệm không cung cấp được ạ."

Tôi đã không mở tấm ảnh. Hồi đó ảnh gửi vào hộp thư chỉ hiện một ô xám nhỏ, phải bấm vào mới coi được. Tôi đã đọc lướt, thấy chữ xin số điện thoại, rồi gõ câu mẫu thứ hai.

Bên dưới câu trả lời của tôi có một dòng chữ xám rất nhỏ. Đã xem, ngày mười tám tháng Tư.

Ngày mười tám tháng Tư. Khang nói Hạnh mất hai tuần sau cuộc gọi đầu tháng, trên quốc lộ Một, đoạn qua Bến Lức. Tôi không cần hỏi lại cũng biết đó là ngày nào.

Tối hôm đó trước khi lên xe chạy về Sài Gòn, Hạnh đã mở hộp thư của tiệm ra đọc lại câu trả lời của tôi một lần nữa. Rồi cô tự đi tìm.

Tôi ngồi trong phòng chỉnh ảnh, tay đặt trên bàn phím, không nhúc nhích. Phòng nhỏ, không cửa sổ, ba mặt dán xốp cách âm, một bóng đèn huỳnh quang trên trần. Ngoài cửa là phòng chờ và tấm gương lớn. Tiếng xe trên đường Phan Xích Long vọng vào mờ mờ.

Rồi tiếng xe tắt.

Không phải tắt dần. Như có ai đóng một cánh cửa thật dày giữa tôi và con đường. Cái máy lạnh trên tường vẫn chạy, cánh đảo gió vẫn đưa lên đưa xuống, nhưng tôi không nghe tiếng nó nữa. Tôi nghe tiếng máu chạy trong tai mình.

Một mùi xộc lên. Mùi xăng. Mùi nhựa đường nóng bị mưa tạt vào, cái mùi hăng hắc trên quốc lộ những tối tháng Tư. Lẫn trong đó có mùi dầu dừa, loại dầu người miền Tây hay xức tóc.

Tôi không quay đầu. Tôi nhìn vào màn hình. Màn hình đang hiện tấm ảnh cũ bị cháy sém, nền tối, nên nó soi được như gương.

Sau lưng ghế tôi có một người đứng.

Áo bà ba trắng. Vải mỏng, cổ đứng, một bên vai có vệt bẩn màu xám như bụi đường quệt vào. Tóc xoã ngang vai, ướt, mấy lọn dính vào má. Cô đứng sát tới mức nếu tôi ngả ra sau, đầu tôi sẽ chạm vào ngực cô.

Mặt cô trong màn hình mờ, nhưng tôi thấy đôi mắt. Lần đầu tiên từ rừng thông Đà Lạt, cô nhìn tôi.

Tôi nghe mình nói, giọng khàn như của ai khác.

"Chị muốn gì."

Cô không trả lời. Một bàn tay trắng vươn qua vai tôi. Tôi thấy cả bàn tay đó bằng mắt thường, không phải trong màn hình. Những ngón tay gầy, móng cắt ngắn, đầu ngón trỏ có vết chai của người làm may lâu năm. Lạnh. Hơi lạnh từ bàn tay đó phả xuống cổ tôi như mở tủ đá.

Ngón tay chạm vào màn hình, đúng vào nửa khuôn mặt cháy mất của tấm ảnh cũ. Nó để lại một vệt mờ hơi nước. Rồi bàn tay rút lại.

Có một tiếng "tách" nhỏ trên bàn phím, ngay dưới tay tôi.

Tiếng xe ngoài đường ùa vào lại. Máy lạnh kêu rì rì. Mùi xăng tan đi. Trong màn hình chỉ còn tôi, tóc dựng, mặt trắng bệch.

Trên bàn phím, nằm giữa hai phím chữ, là cái kẹp con bướm. Cánh mẻ. Cái kẹp bà Diệu đã bỏ vào túi áo dài bốn ngày trước.

Tôi cầm nó lên. Nó ướt, và nó lạnh như vừa vớt dưới nước lên.

Sáng hôm sau tôi gọi cho Khang. Tôi nói em cần địa chỉ nhà bà nội chị Hạnh. Anh im một lúc rất lâu, rồi đọc cho tôi, giọng nghẹn. Tên một ấp ven sông Cổ Chiên, một xã thuộc huyện Mỏ Cày Nam, Bến Tre.

Mỏ Cày. Tôi nhớ cái nắp chai nước Khang vặn mạnh ở bãi lau, lúc Thư kể quê mẹ.